愛恨傾城小團圓(26)_清秋子

二六

　　她們倆見面是在女生休息室，介紹人因為有課先走了，僅餘兩人面面相對。可是，劉同學立刻就面臨了尷尬：「張既不說話，仿佛連眼睛也不看我。由於很窘，我只好打開書本看書，直到快到下一節課時，我才向張打招呼走出休息室。」劉金川《我所知道的張愛玲》。

　　傲慢乎？羞怯乎？還是兼而有之？

　　在劉金川的記憶裡，張愛玲的形象，是「戴很厚的眼鏡片」、「長臉」、「身材高大」、「動作斯文」，再有就是「笑眯眯地不發一言」。這是張愛玲成年後一貫的形象和風格。

　　她寫文章，需要全身心地投入，如果再繼續上學，就感到很累。考慮到幾方面因素，不久她便輟學了，連畢業證也沒拿到。

　　從這時候起，寫文章就成了她的職業。後來她在《童言無忌》裡說：「苦雖苦一點，我喜歡我的職業。」

　　當然，她不可能就此固守在這裡。她的心中，也有一種「窮年憂黎元」之思。張愛玲對於人間世，有比談論文化更深邃的認識。

　　後來在《燼餘錄》裡的一句話，可以體現她對世事多艱的認識：「在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點瞭解。」

　　那光明的一刹那，她要寫。

　　那黑暗又擁上來的無語之痛，她也要寫。

　　這都不是散文所能表達的。

　　張愛玲自言「生來就是寫小說的」——她的降生於世，怕只是為此！

　　這樣很好。就在愛丁頓公寓裡寫作。

　　不寫的時候，她就讀母親留在姑姑這裡的西洋小說。歐洲作家裡，她特別鍾情毛姆。毛姆的敘事是平和、細膩的，很會講故事。張愛玲喜歡這個，因為這和她的審美興趣相契合。

　　她不喜歡情節上的大喜大悲，只願意看不動聲色的刻劃。

　　當然，與姑姑同住，也是一件令人愜意的事。

　　姑姑在愛玲心目中，一直就處於「代母」的位置。

　　這一年姑姑年已四十，但因沒有家庭拖累，看起來還相當年輕。也許是當年越洋輪船上的驚鴻一瞥，給了她足夠的心理力量，她完全沒有嫁個人過日子的念頭，倒是對這種自足的單身生活習以為常。

　　姑姑後來在德國人辦的廣播電臺找了個事，做國語新聞播音員。每天晚上都要拿著一盞小油燈，徒步走過燈火管制的街道去上班。

　　那油燈的燈罩，是紫紅色玻璃的，上面有累累的顆粒防滑。可是上海淪陷後馬路失修，到處坑坑窪窪的，姑姑有一晚看不清踩進了水坑，還是把燈給摔碎了。

　　摸黑回來後，她搖搖頭，只歎了一聲：「嗐！」

　　每晚上班，姑姑都在旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍，這就是她的夜行衣。

　　姑姑常年獨居，整個生活已成一個精緻的體系，有時可能不大近人情。不過愛玲很知趣，完全可以做到相安無事。

　　有次愛玲不小心打碎了桌面的一塊玻璃，儘管恰逢「錢緊」，但還是急急地找了木匠來，花了600元照原樣賠償。

　　還有一次急著去陽臺收衣裳，推玻璃門沒有推開，用膝蓋頂了一下，不慎將玻璃頂碎，腿上擦破了皮。塗了紅藥水後，樣子反而更可怕，「仿佛吃了大刀王五的一刀似的」。

　　她讓姑姑看傷口，姑姑彎下腰只匆匆一瞥，知道不致命，就馬上關注起玻璃的問題來了。愛玲趕忙又自己掏錢去配了一塊。

　　老打碎東西，說明這兒畢竟不是自己的家，不能那樣「合身」。愛玲想得通這一點，她更珍視的，是眼下這惟一的親情。

　　和姑姑交談，現在也成了生活中比較重要的一個內容。

　　她喜歡問姑姑一些生活上的細小事，大約是嫌以前活得太空疏了。

　　愛玲雖然有了很大名氣，姑姑卻當做是沒有，被愛玲問得不耐煩時，就抱怨：「跟你住在一起，人都變得饒舌和自大起來。」

　　但姑姑還是會跟她講，尤其願意講家族裡人的事。這些講述，日後便成了張愛玲小說內容的一個來源。

　　愛玲勸姑姑也動筆寫文章，姑姑不屑，卻另外找了個理由拒絕：「我做文人是不行的。在公事房裡只管打電報，養成了一種電報作風，只會一味地省字，拿起稿費來不上算。」

　　姑侄倆的對話，比以前有意思得多了，因為張愛玲已經長大，能領悟較深刻一點的幽默了。

　　那時，報紙上發表過周作人譯的一首著名的日本詩：「夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。」西行法師作，載於《山家集》。

　　張愛玲很喜歡，就拿去勸姑姑看。姑姑讀了，說不懂，但想想又說：「既然這麼出名，相比總有點什麼東西罷？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。」

　　姑姑有個朋友，老是願意說些廢話，姑姑就很苦惱：「生命太短了，費那麼長時間和這樣的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人覺得生命太長了！」

　　一天夜裡寒冷，姑姑冷得不行，就急急地鑽到床上，說：「視睡如歸。」愛玲聽了，大感有趣，說這就是一首小詩了：「冬之夜，視睡如歸。」

　　還有一次，兩人吃蘿蔔煨肉湯，愛玲問胡蘿蔔是如何從外國傳入的，姑姑的回答簡潔利落。愛玲就把它記下來，稱讚是時髦散文：「妙在短——才起頭，已經完了，更使人低回不已。」

　　姑姑也有她隱秘的感情世界，並不是木知木覺的老小姐一個。除了愛玲，她也許沒向任何人透露過。

　　如果《小團圓》關於這方面的描寫是實，那姑姑的情史也是有「猛料」的。

　　在《小團圓》裡，與姑姑對應的角色，叫做「三姑」，曾親口述說自己與一個表侄的私情，又因那位晚輩移情別戀，這段不倫之戀無疾而終。

　　姑姑由於失戀，每天在洋行辦公室裡待到很晚，與一個混血兒年輕男同事調情，打發寂寞。

　　可是不曾想，那位年輕漂亮的男同事後來竟會強姦了她！

　　說完了許許多多錯綜複雜的事之後，姑姑忽然不經意地說：「他喜歡你。」

　　這個「他」，是指那位表侄，而愛玲應該叫表哥了。

　　愛玲聽了只是詫異，也不敢再問什麼了。

學達書庫(xuoda.com)