愛恨傾城小團圓(22)_清秋子

二二

　　母親從人堆裡探出身來，不耐煩地對愛玲說：「好了，你回去吧！」像是說她根本就無心來送似的。

　　這樣的分別，太讓人感到心冷。愛玲強作歡笑，站在門階前，看著車子開了，水花濺上身來。

　　母親這次是真的走遠了，她不會太多過問愛玲的事了。

　　後來她的監護人李開第先生去了重慶，將愛玲轉托給他的一個朋友。那位朋友，也是工程師，在港大教書，還兼任著一個男生宿舍的舍監。

　　舍監先生與太太就住在宿舍裡，張愛玲曾經前去拜訪。坐談了片刻，他便打量了瘦高的愛玲一下，忽然笑道：「有一種鳥，叫什麼……」張愛玲略怔了怔，忽而領悟：「鷺鷥。」舍監先生有點不好意思地笑道：「對了。」

　　在港大，還有一件事，在她的寫作史上至關重要。

　　張愛玲在這時期，惟一一次用中文寫了一篇文章，這就是她早期著名的短文《我的天才夢》。

　　這篇文章，是她寫了參加《西風》雜誌創刊30周年徵文比賽的。這個《西風》雜誌，在上世紀30年代的中國紅極一時，宗旨是「譯述西洋雜誌精華，介紹歐美人生社會」，讀者涵蓋面極廣，甚至普及到舞女、囚犯與流浪者階層。

　　大抵是愛玲初入學不久，在圖書館裡偶然看到雜誌上的啟事，遂動了參賽的念頭。

　　寫這文章時，張愛玲才19歲。應該說，一個剛剛成年的女孩，寫這文章的文筆與感覺，都堪稱老辣。

　　此文前半部分寫了自己幼時的各種才氣，後邊寫了自己如何在現實中「不行」。結尾處，便是那句被當代「小資」們掛在嘴邊的名言——

　　可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

　　張愛玲在這裡想寫的，也許是「蝨子」，一個無傷大雅的筆誤。在中國古代，先賢有「捫虱而談」的高雅，讀過古典的張愛玲，會熟悉這個意象。不過這「蚤子」一詞，卻成了她的獨創，後來有的版本改為「蝨子」，便索然無味。

　　當然，她在文章中無論怎樣批判自己，也掩蓋不住一種自信。她有足夠的底氣要去摘取桂冠，至於那桂冠有多麼華貴，她暫時還想不到。

　　關於這篇文章，還有一段紛爭了半個世紀的公案。

　　在1976年出版的《張看》附記裡，張愛玲提到，這個《我的天才夢》當年獲《西風》雜誌徵文第13名，為名譽獎。因為字數受限制，所以當初寫的時候，只好極力壓縮。可是獲獎的第1名，字數要多出好幾倍。她在36年後言及此，仍憤憤不平。

　　1994年，《對照記》在臺北《中國時報》獲第17屆文學獎的特別成就獎，張愛玲應邀寫了獲獎感言《憶〈西風〉》，重提舊事。這一年，距離「西風事件」足有55年。

　　最後這次，她對這個「西風門」事件說得格外詳細。她說，當年《西風》雜誌懸賞徵文，題目是《我的……》，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。她受五百字限制，寫好後，曾一遍遍數得頭痛，務必刪成四百九十幾個字，少了也不甘心。

　　不久，《西風》雜誌通知她得了首獎，但收到全部獲獎名單，才發現首獎題目是《我的妻》。而她的《天才夢》排在末尾，仿佛名義是「特別獎」。《我的妻》寫的是一對貧困夫妻的事，長達三千字。

　　雜誌社沒給她片紙隻字的解釋。張愛玲自嘲道：「我不過是個大學一年生」。唯有一點可欣慰的，就是獲獎文章結集出版時，書名用了張愛玲的題目《天才夢》。

　　待「張學」蜂起，這件事自然考證者眾。專家陳子善鉤沉輯佚，挖出了1939年9月1日出版的《西風》第37期的原件，「徵文啟事」赫然在目！

　　原來，字數限制並非五百字，而是「五千字以內」。首獎《斷了的琴弦——我的亡妻》，字數恰好為五千字，《西風》雜誌並沒有「不計字數，破格錄取」。而且張愛玲自己的那篇《天才夢》，全文亦有一千多字——也超過了五百字。

　　還有首獎僅有五十元，而不是張愛玲記憶中的「五百元」。

　　在原定的10名獲獎者確定後，因佳作甚多，編輯部不忍心遺珠，又臨時加了三個「名譽獎」，張愛玲得到的是名譽獎中的第3名，也就是最末一名。

　　張愛玲對這件事的記憶，為何有這麼多的不確之處？究竟是記憶漫漶，還是當年曾經道聽途說？

　　這都無法考證了。

　　我倒是認為，有如下幾種可能：

　　或是由於張愛玲少年時代的情結所致。來自父親一邊的壓迫，使她的意識中埋進了「受虐傾向」，她總是在懷疑命運對她不公，導致對一件小小往事的扭曲記憶。

　　或是當初張愛玲應徵投稿時，期望值過高。不料卻排在末位，導致心理嚴重受挫，終於形成「誤記」，以作為平衡。

　　《我的天才夢》讓我們知道：張愛玲在向寫作的天地衝刺之前，曾有過一次這樣的牛刀小試。

　　——當她的下一篇中文作品變為鉛字出現時，一個真正意義上的「天才」就要橫空出世了！

　　【9、她用英文小試鋒芒】

　　張愛玲回到了上海。這裡算是她的福地吧，是她肉身的豐沃土壤，更是她文學抱負的「麥子地」。

　　她感覺到「這裡有一種奇異的智慧」，認為這智慧，乃是新舊文化種種畸形的交流所致。

　　是啊，上海，一如既往。

　　走時慘烈的瘡痍隱去了，它現已成了沉悶的淪陷區。

　　母親去了新加坡之後沒有回來。

　　愛玲回來的落腳處，是在姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。

　　張愛玲還是挺喜歡公寓生活的，因為「公寓是最理想的逃世的地方」。

　　余溫尚在，姑姑的家，雖然從當年的5樓51室，搬到了6樓65室，格局較先前為小，但在愛玲心裡，仍有一種天長地久的感覺：「陽臺上看見毛毛的黃月亮。古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：『托，托，托，托』……」見《私語》。

　　這房子很大，住著很舒服。在陽臺上可以鳥瞰全城，對面就是哈同花園，隔壁是起士林咖啡館；再遠，還有「百樂門」舞廳。

　　客廳裡有壁爐，家具和地毯的樣式，都是姑姑自己設計的。沙發低矮，坐著等於半躺著。落地燈也很摩登，燈罩像個扁的方盒子。半躺在沙發上看書，可以連眼下的年代都忘掉。

學達書庫(xuoda.com)