愛恨傾城小團圓(10)_清秋子

一〇

　　如果這個細節是真實的，那麼弟弟張子靜之所以長得像漂亮的洋娃娃，就有另外的原因了，讀者對黃逸梵的「勇敢」也將會有新的評價。

　　母親那年32歲了，可是穿起從歐洲帶回的新奇洋服，還是一樣地迷人。姐弟倆望著母親彈琴唱歌，偶爾小煐會扭頭看看弟弟，朝他眨眨眼，意思是說：「你看多好！媽媽回來了！」

　　回國後的母親，對國內的新事物仍然著迷，一回來就訂閱了不少雜誌。當時的《小說月報》上，正登著老舍寫的小說《二馬》。雜誌每月寄到了，母親就坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出聲來，小煐就靠在門框上笑，母女倆有會心之樂。

　　——這場面很溫暖，以至張愛玲後來在老舍的作品中，一直偏愛《二馬》。

　　在幸福中，小小少年的心頭，也有調味品似的「優裕的感傷」。小煐看到書裡夾的一朵花，聽母親說起它的歷史，竟掉下淚來。母親見了，就向弟弟誇獎她的領悟力。

　　每天吃飯，父親總是匆匆吃完就走，餘下的時間裡，母親便對兩個孩子進行飯後訓話，大致意思就是，小孩受教育最要緊，不能說話，不要哭等等，偶爾也講兩句營養學。

　　9歲的小煐，這時竟然開始考慮終身的事業了，是做畫家呢，還是做音樂家？後來她看了一場關於貧困畫家的電影，大哭一場，死了做畫家的心，決心做一個鋼琴家了，因為鋼琴家能在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。

　　母親說：「既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛惜你的琴。」

　　小煐用的琴，琴鍵一個個雪白，沒洗過手不能碰，每天還要用一塊「鸚哥綠」絨布細心擦拭……

　　是母親帶來了這一切充沛之氣。

　　因為有母親，小煐喜愛這新居；因為母親從英國來，她又開始喜歡英國了——

　　家裡的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生髮油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

　　「英格蘭」如何就像「小紅房子」？「法蘭西」又如何像「浴室的磁磚」？無道理可言。這樣的聯想，便是童年那倏忽一閃的天賦之思吧？

　　如此兩年後，也就是1930年，黃逸梵又下了決心，要干預女兒的教育問題了——她要送小煐進新式的學校，讓孩子有本領走進一個新世界。

　　母親沒受過正規教育，嘗盡了男女不平等之苦，她不想讓女兒重蹈覆轍。因此她對女兒的愛，也就特別地集中在教育上。

　　但父親不同意，他不願在這上面花錢。母親回國後，兩人為此多次爭吵過。現在重提這事，父親還是大鬧不依。

　　母親索性趁父親上樓去休息的時候，拐賣人口一般，拉著小煐的手從後門溜出去，把小煐送進了教會辦的黃氏小學。

　　因為先前小煐已有知識基礎，所以一進去，就入六年級插班。這一年，她已是10歲了。

　　在報名處填寫入學證時，母親一時躊躇，不知該為女兒填什麼名字，只覺得「張煐」這兩個字叫起來「嗡嗡」地毫不響亮，於是暫且用英文名字Eileen「胡亂」譯了中文，寫成「愛玲」填上。母親想的是，以後再改也不遲。

　　母女倆都沒有料想到：「張愛玲」，這個一時應急而想出來的名字，日後在中國文學史上將有何等的意義！

　　母親後來一直想替女兒改名，可是沒有改成。在這類小事上，黃逸梵大抵是有些粗疏的。

　　再後來，張愛玲自己也不想改了，儘管她極不滿意。在雜文《必也正名乎》中，她說到了自己的一個心結——「我自己有一個惡俗不堪的名字」。

　　在文章中對自己的名字做了一番調侃後，她半是認真地說：「我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。」

　　她這個說法，實際上是一個相當認真的文學宣言。張愛玲就是憑著描畫「實際的人生」的本領，使得眾多的讀者對她感到親近。甚至不妨可以設想：假如她當初是以「張煐」名世的話，是否還能讓人感到如此的親近？

學達書庫(xuoda.com)