愛恨傾城小團圓(8)_清秋子

八

　　【3、童話似的家轟然崩塌】

　　童年張愛玲在天津的伊甸園生活，到了8歲那年，戛然而止了。

　　這個轉折，與父母的婚姻狀況有關；更深層的，則是與時代的潮流有關。

　　母親黃逸梵是1924年撇下家去留洋的。走的時候，小煐才4歲，離別時母親的哀傷，她尚有清晰的記憶片斷：

　　「上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：『嬸嬸，時候不早了。』（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。」

　　黃逸梵是中國第一代留學的女性。要掙脫枷鎖了，她為什麼要悲哀？

　　小煐當然不會懂。

　　其實，黃逸梵是在哀傷往日理想的幻滅。由長輩們決定的婚姻，就為了圖個門當戶對，便葬送了她花信年華里的幾乎全部憧憬。

　　說起來，門當戶對並不完全錯，起碼兩人可以少一些文化背景衝突。但不幸，兩個19歲的年輕人在結合時，時代在轟隆隆地轉軌，他們各自選擇的方向太不一樣了。

　　小煐的感受，也就到此為止。久之，「家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了」。

　　母親走後，父親在外面蓄養的一個妾，就堂而皇之搬進了家來。

　　這位姨太太，小煐喚她做「姨奶奶」，早就被父親包養在外面的小公館裡。父親還曾經抱小煐去那裡玩過。那次出家門時，走到後門口，小煐忽然不願意去，拼命地扳住門，雙腳亂踢，父親氣得把她橫過來打幾下，她才終於肯了。

　　可是到了那邊，小煐卻又很隨和地吃了許多糖，沒有再鬧——闖過江湖的「姨奶奶」，還是很會哄小孩子的。在這兒，小煐還注意到：小公館裡有紅木家具，雲母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，那氣氛是古香古色的。

　　姨太太的出身不大正，是張廷重在外尋花問柳時結識的妓女，綽號老八。在她搬進來之後，家裡開始公然舉辦叫「條子」召妓作陪。的宴會。

　　那是小女孩所不能解的風塵場景：「家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷偷看，尤其注意同坐在一張沙發上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色褲襖，雪白的偎倚著，像生在一起似的。」

　　有人推測，黃逸梵的出洋，與這個女人的存在有直接關係。

　　這位姨太太，不知為何不喜歡小煐的弟弟，也許因為弟弟是將來家產的繼承人吧。為了特別凸顯這個態度，她就反過來抬舉小煐，每天晚上帶小煐到「起士林」去看跳舞。

　　坐在桌邊，小煐驚訝於「面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛」，然而她卻能把一整塊蛋糕全吃了。而後，在那微紅的黃昏裡漸漸打起盹，照例到後半夜三四點鐘，才由僕人背著回家。

　　「起士林」是天津最早的西餐館，1900年，八國聯軍占了天津後，據說是由一個隨軍而來的德國廚師辦起來的。起士林裡如何會有人跳舞？不得而知。也許是助興的節目吧。

　　姨太太還為小煐做了一套雪青絲絨的短襖和長裙，說：「看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊布料東拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？」

　　小煐自然滿心歡喜，毫不猶豫地答道：「喜歡你。」

　　對這件事，成年之後的張愛玲仍感到「耿耿於心」，好像不該那樣見利忘義，而且那是她當時真實的想法，「並沒有說謊」。

　　不過，姨太太畢竟是另一路人。她用了些心機，但終究也融不進這個家，反而給公館帶來了一股戾氣。據張愛玲回憶說：「姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房裡，我難得進去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀『池中魚，游來遊去』，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。」

　　不僅如此，她連丈夫也敢打，用痰盂砸破了張廷重的頭。直鬧到張家的族裡有人不能容忍，出面施加壓力，要逼她離開。

　　姨太太終於被趕走了。小煐坐在樓上的窗臺上，看見兩輛塌車方言，人力運貨車。從大門裡緩緩出來，裝著姨太太帶走的銀器家什。僕人們厭惡她，都說：「這下子好了！」

　　這樣的一個女人，走得這樣平靜，大約是從張廷重那兒索要到了足夠的補償。

　　除此之外，小煐8歲這一年，家裡還有一連串的變化。

　　姨太太被攆走後，父親緊接著就把家從天津遷回了上海；出洋四年的母親和姑姑，也即將從英國歸來。

　　張愛玲在晚年著作《對照記》裡，提到過這些事情，但她對父親當年的種種，早已經釋懷，所以並未寫出從天津搬回上海的真正原因。

　　據張子靜晚年透露，搬家的緣故是——張廷重的飯碗不保了！

　　鐵路局的英文秘書本是個閑差，又是在堂兄直接管轄的單位裡，就更是近水樓臺。張廷重於是經常不去上班。這本無問題，因為人家總要看大官的面子，但是他又吸鴉片、又嫖妓、又與姨太太打架，鬧得醜聞遠播，免不了要影響到堂兄的官聲。

　　待到1927年1月，張志潭被免去交通部總長之職，張廷重也就失去了遮涼大樹，沒法兒再做下去了。

　　丟了這平生惟一的一份「官差」，張廷重受的刺激不小，決心痛改前非。他寫信給妻子黃逸梵，答應戒鴉片、趕走姨太太，並保證今後不再納妾，央求她回國。

　　黃逸梵同意了。她之所以願意回來，原因不是很清楚，從《小團圓》裡的線索推測，她在留學時已另有所愛，回國來可能是想找機會著手離婚的事。

學達書庫(xuoda.com)