愛恨傾城小團圓(5)_清秋子

五

　　五四以後，英國劇作家蕭伯納在中國走紅，張廷重也買過一本蕭的劇本《心碎的屋》，在空白頁上寫下題識：

　　天津，華北。

　　一九二六．三十二號路六十一號。

　　提摩太張

　　這完全是西式的習慣寫法，還取了一個很摩登的洋名兒。張愛玲後來在寫回憶散文《私語》時，去翻閱父親的舊書，才注意到這個細節。

　　一切文明在他身上，都體現出混亂。他訂閱了《旅行雜誌》，但從來不旅行，因為抽大煙不方便。他不穿西裝，但是卻穿西裝背心，而且就直接穿在汗衫外面。他喜歡叔本華，但也買了希特勒的《我的奮鬥》中譯本來看。見《小團圓》。

　　張愛玲還記得，小時見到父親屋裡到處亂攤著各式小報，讓她有一種回家的感覺。張愛玲一貫愛看市井小報，就緣于父親這個嗜好的影響。

　　但是另一方面，舊時代延續下來的慣性，仍是主導了張廷重的人生。這位遺少，雖被母親嚴厲管教，但成人之後，舊派士大夫的嗜好一樣也不少——吸大煙、納妾、嫖妓、賭博。

　　轉型時期的人物，有著兩面不同的人生相，這毫不奇怪。

　　文化之脈並不會因政治的鼎革，就在一夜之間戛然而止。

　　張廷重在母親去世三年後，結婚成了家。迎娶的女子黃素瓊後改名逸梵。，也是一位名門之後，是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒——這個女兒沒見過爸爸，因黃宗炎上任不久便染瘴氣而亡，留下一男一女雙胞胎遺腹子。

　　黃翼升祖籍湖南，是正牌的湘軍將領，曾與李鴻章一道在曾國藩麾下效過力；而且，據說論起來，黃素瓊還是李鴻章的遠房外孫女。這樣，兩家的聯姻便是「親上加親」。黃素瓊系小妾所生，親生母親也死得早。她的婚嫁，顯是媒妁之言、家族包辦，她本人並不情願。

　　這位黃軍門家的千金，就是張愛玲的母親。

　　她後來成了張家族屬裡的一個異數。

　　這是一位很有個性的女子，氣質上很有乃祖之風，「總是說湖南人最勇敢」。她後來對自己命運的大膽選擇，證明了這一點。——母親的不妥協性格，對張愛玲的成長影響也甚大。

　　黃素瓊雖然出生在大宅門，沒上過新學校，還纏過腳，不過卻受到了較徹底的新文化薰陶。林譯小說、五四風潮這些新事物，將她塑造成了民國之初很時尚的「新女性」。

　　她拒絕陳腐，渴慕新潮，崇尚女子獨立，不甘心依附于男人。張愛玲在晚年談到母親時，說母親是「踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代」見《對照記》。

　　由於黃素瓊沒上過學，所以反而是個「學校迷」，而上學的事，「在她純是夢想和羡慕別人」。在她那個時代，為了求知，連中年婦女也有上小學的，因此她更是耿耿於懷。

　　不過人生總有出人意料處，這個勇敢者後來不僅圓了上學夢，1948年的時候還在馬來亞僑校教過半年書，算是大大過了一把「學校癮」。

　　在上個世紀初民智開啟的大波瀾中，像這樣的女子，即使在歷史上籍籍無名，也足可令人敬佩！

　　張愛玲從小就聽家人議論，說母親黃素瓊像外國人，頭髮不太黑，皮膚也不白，深目高鼻，薄嘴唇，有點像拉丁人的後裔。

　　她為此感到困惑。黃家是明朝時從廣東遷到湖南的，理論上可能會混有南洋血統，但她知道，黃家很守舊，就是娶妾也不會娶混血兒。為了探個究竟，張愛玲曾狠狠地翻過一些關於人種學的書，看史前白種人在遠東的蹤跡，但最終也沒弄清楚。

　　從張家的老照片上看，張廷重的面相倒還莊正，並不顢頇，但略有一股濁世氣。而黃素瓊卻是面容清秀，目光深邃，眉間神色凝重，一副志存高遠的樣子。

　　黃素瓊與張廷重的價值取向如此不同，當然也就看不慣丈夫那種醉生夢死的活法。她勸誡過，也干預過，但無力喚回，於是就轉入消極抵抗。

學達書庫(xuoda.com)