詩人的兩翼_曾卓

詩人的兩翼

　　詩人應該有兩翼：一翼緊緊依傍著大地，一翼高高地伸向天空。詩人憑著這兩翼在生活的國土、也在藝術的國土上飛翔。詩人是大地之子。他常常滿懷深情地注視著大地。

　　詩人是在現實中成長並得到鍛煉的。他熱烈地擁抱生活。詩人是人民的一員。他分享人民的悲哀與喜悅，痛苦與歡樂。

　　詩人之所以為詩人，是由於他對大地的愛，對生活的愛、對人民的愛。當然，也由於他對詩（藝術）的愛。

　　由於詩人滿溢著愛的心，所以他是敏感的：生活的激流、時代的浪濤、人民的呼喊（那有時是無聲的驚雷）撞擊在他心上，發出回聲，使他情不自禁地歌唱。

　　由於詩人滿溢著愛的心，所以他能發現和挖掘蘊藏在大自然和生活中的美，而且能將它提煉成詩。

　　由於詩人滿溢著愛的心，所以他懂得憎恨。他與一切黑暗、罪惡、不義、醜惡、虛偽、庸俗……作戰。愛得多麼深沉，就恨得多麼強烈。

　　由於詩人滿溢著愛的心，所以他總是在探索，尋求著美的孿生姊妹：真和善。因而，他對於大地、生活、人民的愛中必然包含著對於未來的追求——對於真理的愛。

　　情地仰望未來。現實不僅內涵著過去，也孕育著未來。如果不孕育著未來，那現實也就不成其為現實了。如果在現實中看不到孕育著的未來，那麼他也就並沒有真正認清現實。

　　春天還會遠嗎？（雪萊）

　　詩人往往也是預言者。

　　詩人是善於夢想的人，一個沒有夢想過，並承擔著夢想的痛苦和享有夢想的歡樂的人，不是詩人，也不可能成為詩人。

　　夢想是現實生活打亂以後的再組織。夢想是現實的折光反射。夢想是對現實的無意識的或潛意識的、甚至是有意識的「改裝」，但無論怎樣的夢想都不能超出人和人的生活世界的範圍。

　　夢想的產生需要現實的土壤，因為它依賴于現實或憑藉著現實。

　　現實（的人）也需要夢想。當現實令人痛苦的時候，當現實不能令人滿意或不能令人滿足的時候，夢想就產生了。夢想是由於對更美好生活的嚮往。

　　然而，夢想本身又是有著不同的趨向的。

　　有的人，不滿於現實，要求突破現實。他在夢想中越過了現實以後，卻淩空而上，在虛無中飄浮，在幻想中沉醉，從而失去了對現實的真實的感覺和感受。他企圖用夢想來對抗現實，實際上是在逃避現實，與現實妥協了。這種夢想是虛無的夢幻，是一種麻醉劑。

　　有的人，不滿於現實，要求突破現實。而他的夢想是深深紮根于現實的，是把握著現實在其發展中的必然性的。因而，這種夢想使人抬起頭來仰望美好的未來，為了爭取美好的未來，勇敢地面對現實，在現實鬥爭中產生了赴湯蹈火的決心和力量。這種夢想是上升到理想了。

　　詩人的夢想應該是這樣的：

　　它是可以達到的——這樣它又是現實的；它是必須通過追求、鬥爭才能達到的，所以它是夢想的，是引向新的現實的夢想。

　　詩是現實的產物，也是夢想的產物。

　　詩人常常是懷著對於未來的夢想來歌唱現實的。這種夢想既給他以歌唱的激情，又照亮他所歌唱的現實。

　　而且，詩人常常直接地歌唱他的夢想。如同四百年前的那個意大利人康帕內拉在黑暗的監獄裡夢想著「太陽城」，詩人在黑暗的現實裡歌唱著美麗的明天。

　　詩人如果真正走進了詩的創作過程，往往如同走進一個夢境。

　　他在現實中有了某種深切的感受，他的內心為某種事物所打動，於是他有了強烈的歌唱的願望。人們將這稱為「靈感」。這種強烈的感情甚至在生理上也有所反應。他遍身發熱或是遍身發顫。他緊張起全部精力，高度集中精神。他寫著，寫著，漸漸進入一種興奮若狂的狀態。這是他生命最活躍的時候，他卻忘記了自己的存在。然而，正是在這種狀態中，他發現了真正的自己。他澄清了自己的靈魂，一任內心激情的波瀾將自己滋潤，一任自己在激情的波瀾中飄浮。他潛入了藝術海洋的深處，采得了創造的珍珠——那是從現實中來的，然而，因為那上面附麗著他的激情、他的想像，他的探求，又是不同于現實的，那是新的形象，新的境界。

　　是不是進入了這樣的創作過程（當然，那程度上可能有區別）往往決定著一首詩是不是有真實的生命。

　　能不能進入這樣的創作過程，往往對於詩人是一個嚴重的考驗。

　　只有在這樣的創作過程中，才能達到人和詩的一致。

　　這就是為什麼說詩人的桂冠不是憑空洞的叫喊、憑裝扮的姿態、憑技巧的玩弄、憑形式的花樣……可以取得的。

　　這就是為什麼說詩不是「做」出來的，而是「流」出來的；為什麼說「詩不是一種表白出來的意見，它是從一個傷口或是一個笑口湧出來的一首歌曲」（哈·紀伯倫）。

　　這就是為什麼對詩的要求首先必須是對詩人的要求。

　　離開了現實，哪裡會有詩呢？詩總是來源於詩人在生活中的深切的感受和因此而產生的心的顫動。即使是最表現「自我」的詩，即使是夢囈似的詩，那也是作者在生活中的感受的一種反映。

　　詩人必須立足在大地上。

　　如果只是匍匐在大地上，在大地上爬行，詩人是寫不出詩，至少是寫不出好詩的。

　　詩人需要夢想。

　　然而，詩人的夢想不能是麻醉劑：麻醉自己並麻醉讀者。

　　從現實汲取力量。在夢想中使精神高揚。憑著對夢想的熱情來歌唱現實，並用對夢想的追求來照亮現實。就詩人的創作激情來說，詩是感情的昇華。就所反映的內容來說，詩是現實的昇華。詩人憑著對夢想的熱情使自己的心像火焰一樣燃燒起來，並點燃讀者心中的火焰。

　　我們要求的是這樣的詩人，這樣的夢想，這樣的詩。

　　詩人啊，飛翔吧！在生活的國土也在藝術的國土上高高地飛翔吧，用你的兩翼：一翼緊緊依傍著大地，一翼高高地伸向天空……

　　附記：這是1983年在南斯拉夫斯特魯卡國際詩會上的發言。

學達書庫(xuoda.com)