曾卓克拉特博士

克拉特博士

　　一般地說，人進入老年後，是不大容易和新結識的人產生深厚的友誼的，何況是異邦人。但我對克拉特博士卻有著一種親切的感情。

　　是他邀請我到聯邦德國觀光的。1988年4月，他到中國訪問時，我才認識他。在這以前，我從我的在杜伊斯堡大學進修的兒子的口中，也從幾個到過杜伊斯堡的中國專家和留學生口中，聽到過一些他的情況，他們都很喜歡他。我和他雖是初見，而且需要通過翻譯（我們有時也用英語對話。他的英語不錯，而我的口語很差），卻交談得很愉快。不久就消失了那種生疏和矜持感。他是一個很容易親近的人。有一次，在餐桌上舉杯祝酒時，他說：「我要邀請你到我們國家訪問，並到我家作客。」我說：「謝謝。」我只當那是一句客氣話，但他回國後不久，就寄來了正式邀請信。他是認真的，並信守他的諾言。

　　我於1988年12月中旬到達杜伊斯堡——他住在這座城市。這裡靠近北方，冬季寒冷，氣溫經常在零度以下（但這一年比較溫暖，沒有下過雪）。天空總是灰濛濛的，難得有幾個晴朗的日子，有陽光也往往是淡淡的，這不是適宜於旅遊的季節。他邀請我這個時間來，是出於這樣的原因：我可以在這裡和他們共度聖誕節——這是他們隆重和歡樂的節日，共度元旦；而且，他希望我參加他和他夫人的生日，那分別在這一段時期內。

　　我清晨八點半鐘在杜塞爾多夫城下的飛機。他到機場接我，自己駕車送我去杜伊斯堡。在高速公路上行駛，不到半小時就到了。在一條幽靜的小街上的一座漂亮的兩層樓房前，他停下了車，微笑著說：「這就是我的家。希望你喜歡它。」接著，他又加了一句：「我相信你會喜歡它的。」

　　經過了一間小小的茶色玻璃和鋼筋築成的外間，才是大門。一位婦人打開門，滿面笑容地迎接我。我立即猜到，這是克拉特夫人。我原聽說她身體不好，有心臟病。但從外表看來，她很健壯，臉色紅潤，精神也很好。這是冬天，因為室內有暖氣，她穿著一件薄薄的短袖的毛衣。我一走進室內，一種愉悅的心情就產生了。我來不及細看，只是感到寬敞、幽雅，觸眼所見，是油畫、中國畫、掛毯、鮮花、盆樹、各種小擺設、各式的燈具，還有長列的高高的書架……

　　當我表示讚賞時，克拉特有些得意地微笑了。他又引我走進與書房、餐廳毗連著的玻璃溫室，那裡有更多的鮮花和盆景。而更引我注意的是一把高大的中國式的黃油紙傘，那是插在一個小圓桌的中心的。他讓我在紙傘下、小桌邊坐下。雖然天已大亮了，克拉特夫人為我送咖啡來時，點燃了桌上的兩支紅蠟燭。透過玻璃，我朝室外望去，一片在嚴寒中也還是保持著綠色的草坪，過去就是深藍色的湖，湖上幾支白色的天鵝，湖邊幾株只有禿禿的枝丫的高大的柳樹……這種寧靜、美麗的境界，在城市中是很難享有的。

　　克拉特告訴我，這間玻璃溫室是三年前才建成的。他的住房原來是他工作的單位——一家煉銅廠的宿舍，後來他買了下來，自己設計並參予動手，加以擴建、修整，現在是有五間大房的舒適的住宅了。這是他勤勞的果實，並付出過自己的心血。所以，他對之有一種特殊的感情，將在這裡度過他幸福的晚年。

　　果然如他所說的，我歡喜他的家，當我將離開時，有了一種依戀的心情。那不僅是由於生活的舒適和方便——事實上，在這一方面，不久我就習以為常了；主要是由於他們夫婦對我的那種熱情和無微不至的關懷。我到達的當天中午，他們就催促我在他家裡為我的老伴打一個電話，告知我的平安到達，以免她擔心。那是我已想到，但不好意思提出來的，因為那需要他們付出費用。我有些激動地拿起了電話筒，五分鐘內就聽到了老伴驚喜的聲音……

　　他們仔細地觀察我的飲食習慣和嗜好，發現我歡喜吃甜食，就經常為我做了各種點心、糖果。他們關心我的健康，問寒問暖。他們唯恐我感到拘束，常常與我親切地談話，克拉特還不時地與我開開玩笑。克拉特細心地為我安排了每天的日程，自己開車送我到各地去參觀，有時一天行程三四百公里，陪我到許多人家作客……在我住在那裡的一個月間，耗費了他們許多精力。

　　克拉特這樣地對待我，使我感動而又有些不安。但我知道，他對所認識的在杜伊斯堡的中國留學生和專家也都非常熱情。他們也常到他家做客。有的人回國後還和他保持著聯繫。我看到，他和他的夫人過生日時，就收到不少從我國奇去的祝賀卡。在杜伊斯堡市長接見我的會上，市長克靈斯表揚了他為促進中德兩國人民友誼所做出的努力，並贈送了他幾件禮物，這是他沒有想到的。他很高興。他對中國有一種特殊的感情，這一點在很多方面都表現了出來。

　　他的大門的後面，掛有一個赭色的小木牌，上面刻著童稚體的白色中文字：「克拉特博士」。他的餐廳好像是一個小型的中國展覽館：從杭州運去的紅木餐桌和八把寬大的紅木椅，四壁掛著幾幅中國畫，壁毯，長櫥中擺滿了各式各樣的中國工藝品，其中有兩個一米高的景泰藍花瓶。這些都是他三次來中國訪問時搜集的。他還在中國拍攝了大量的幻燈片，常放給朋友們看，並加以講解。他有一個大書櫥，放滿了有關中國的外文書籍，有我國外文出版社出版的，更多的是西方作家寫的，其中有關於中國的旅遊指南和遊記，也有關於中國政治、經濟、文化的書籍，其中還有一本德國出版的中國漫畫家的漫畫集。

　　我曾經問過他，為什麼對中國這樣有興趣並有一種特殊的感情？他沒有直接回答我的問題，只是說：「我到過世界許多國家，我原先對法國入迷，每年都要去旅遊一次。至於中國，在我年輕時，那在我是一個謎一樣的國家，那麼古老、神秘，離我們那樣遙遠，所以我很想去看看。我終於有機會去了。有一個德國作家到中國去後寫了一本書，書名是《我在中國感到陌生》。而我在中國一點也沒有感到陌生。相反地，正像我當初對法國入迷一樣，我又對中國入迷了。」停頓了一會，他又加了一句說：「我想，我再也不會迷戀別的國家，因為我年齡已經太大了。」

　　是的，他的年齡不算小，已76歲，整整大我十歲。但他看上去並不顯得比我老，如果說不是顯得比我年輕的話。頭髮灰白，還沒有怎麼脫落。長型的臉上並沒有很多皺紋。中等個子，身體不胖，肚子微凸。走起路來很有精神，頭腦反應也很靈敏。他是博士，懂三種外語：英語、法語、俄語。當過教員，他的夫人就是他在大學教書時的學生。當過化工廠的廠長，後來長期在杜伊斯堡的煉銅廠負責「專利」工作。十年前退休。

　　他只有一個女兒，是畫家，已結婚，住在另一個城市裡。平時在他那寬大的房屋裡只有他和夫人相依為命。他當然有一些積蓄，還享有退休金。有自己的房屋，自己的汽車。已不擔負任何工作，應該是很清閒的，但他總還是忙忙碌碌。每年都要外出旅遊。在家則擔任採購，打電話和朋友聯繫，參加某些社會活動。

　　他有一個作坊，存放著各種工具，修理和製作一些小型的家庭用具。他的木工活做得不錯，我看見了他送給小外孫女的兩尺高的木制的房屋模型，裡面還擺設著各種家具。每天要抽出相當多的時間讀書報。知識面很廣，也喜歡文學藝術。所以我們有許多共同的話題。——雖然已退休了，他的生活是充實的。他對自己目前的狀況很滿足。他的書房中，有一幅他很歡喜的靜物油畫，畫的是一杯酒、一塊麵包、一本書。他說：「有了這三者，餘願足矣！當然，還要加上愛情。」他笑著向他夫人擠了擠眼。

　　他熱情、健談、富有風趣，常常說一些幽默、甚至是帶有童趣的話。譬如，有一次，在火車上，他仔細地研究那種可以靈活地翻倒的煙灰盒。他說：「發明這種煙灰盒的人是聰明的，否則，為了倒煙灰，就必須把整個火車倒過來了。」他的這種性格就更使他顯得年輕。但是，辦起事來又是十分認真，一絲不苟的。

　　關於我的活動日程表，他就仔細地畫了幾次。當埋頭坐在書桌前，他是一個嚴肅的學者。而一站起來，他就是一個談笑風生的人了。不過，究竟年事已高，容易忘事。出門時，已發動汽車，他往往又要下車回屋取應該攜帶的物件。有時，他怕要帶出門的東西忘了，就時常提醒自己。有一次，他將一張他夫人開的購物單不時從衣袋中取出來看看，而當他到了商店時，才發覺終於被他看丟了。

　　特別難忘的是要離開他家的前一夜。平時，我們大家都是在晚上九點多鐘就互道晚安各自回房看書寫東西了。這一天卻談得很晚。主要是他談他的經歷。他曾有好幾年過著極其艱苦的生活，而且不知道妻子和女兒的下落。是依靠自己的努力學習和刻苦地工作，也隨著德國逐漸富強，他才得以站住腳跟，為自己的家帶來了溫暖和安樂。他有些感慨，也有一種自豪和自慰。談話的中途，他突然急匆匆地走出去了。好一會，在門外大聲喊：「你們看吧！」我和他的夫人望向門口，他一進來，我們就忍不住大笑了。

　　原來他換了一身當年在勞動時穿過的服裝：棉帽和棉衣棉褲。他還表演了勞動的樣子。後來，他又出去了，先後換了阿拉伯的服裝、非洲的服裝、美國西部的牛仔服裝……接連換了五六次，每一次都帶表演，維妙維肖，顯示了演員的天才，而且顯示了他內心的青春。我在大笑中又深深感動。一時忘了他是一位七十多歲的老人，一位知名的博士了。至於那些服裝，是他旅遊的紀念品，有的是友人送他的。

　　我也問過他對中國的看法。他告訴我，他曾應武漢政協之邀作過一次報告：《一個德國人看中國》。可惜我沒有聽到。他對我談過這樣兩點：他說，中國有一種活動扳手，可以擰各種不同型號的螺絲釘。而德國對各種不同型號的螺絲釘都有不同的專用扳手。中國人顯得很靈活，但活動扳手對每一種螺絲釘都不可能擰得那麼緊；德國人似乎笨拙些，但專用扳手擰得更精密。還有一次，他說：「德國多的東西，中國少。而中國多的東西，德國少。」他沒有進行具體的解釋，這樣倒反引起了我多方面的揣度深思。

　　相處短短的一個月，我們已像是老朋友了。我很高興，在我老年時，能夠結交這樣一個長者，一個對中國入迷的異邦友人。

　　1989年3月5日

學達書庫(xuoda.com)