曾卓馬背上的水手

馬背上的水手

　　有這樣一幅照片：我披著風衣，騎在一匹高大的白馬上，背景是蒼茫的天空和奔流的黃河，顯得頗有氣勢。這是今年4月去鄭州黃河遊覽區旅遊時，畫家張善平為我拍攝的。當時我就說，要寫一篇小文《放馬黃河邊》。同遊的人都笑了。因為我只是租了一匹小馬，在黃河的沙灘上小跑了一圈而已。《三次在馬上》，這是幾年以前我寫的一首小詩的題目。那麼，這是第四次在馬上了。

　　第一次是1940年在重慶南岸，當時我是個中學生。在一個星期天，和幾個同學各租了一匹馬。川馬一般都很矮小，不會大跑，但善於爬山路。我們嘻嘻哈哈地沿著南岸的崎嶇的山路走了一段。第一次騎馬當然很興奮。我想像著在希臘戰場上手執長劍的拜倫，而且默念著他的詩：「在光榮與至善中，我將勇往直前，一無所懼，直到我被阻擋——而沒有什麼能將我阻擋。」

　　第二次是1951年春，我作為第一屆赴朝鮮慰問團的一名成員到了朝鮮戰場上。我和慰問團的另一名成員勞動模範李德心，被派到三八線以南的前沿陣地去。一個夜間（當時我們的行動都只能在夜間），來接我們的戰士為我們牽來了一匹馬——當然是真正的戰馬。當時志願軍中的馬很少，我感到是太受到照顧了，不大好意思騎。而且，老實說，我也不大敢騎。那匹馬就一直由那名戰士牽著走。後來到了一條小河邊的開闊地，我忍不住騎上去試了試。戰馬顯然感到馱負在它身上的是一個生手，猛烈地蹦跳了幾下。

　　由於我抓緊了韁繩，沒有能將我摔下，於是它狂奔而去。來接我們的戰士的吆喝沒有能止住它。呼呼的風聲在我耳邊流過。我緊緊地伏在馬背上，感到一種飛騰的歡樂，但更多的卻是緊張。不僅是怕摔下來——那是碎石地，摔下來是夠受的；更怕的是不知道馬將把我帶入什麼地方去，我將脫離了來接我們的戰士，迷失在戰鬥激烈的異國的戰場上。來接我們的戰士和李德心的驚呼聲已聽不見了。馬還在流星般地奔跑……幸好小兩邊還有一些運糧的戰士，將馬攔住了。

　　第三次是30多年以後，我參加了一個詩人訪問團，沿著大興安嶺跑了一些地方，並在黑龍江上航行了三天，又去訪問呼倫貝爾草原。這是我第一次踏上神往已久的大草原，當然是喜悅和興奮的。當地的牧民們是好客的，除了請我們在帳篷中喝羊奶、吃大塊的羊肉外，還將他們放牧的馬讓我們騎著在遼闊的草原上自由地馳騁。牧民們在一旁照料，馬很馴良，而且似乎也是好客的，不緊不慢地奔跑著，使我真正享受到騎馬的樂趣。

　　這三次在馬上，加起來也不過一個多小時，真是令人發笑的。但我卻為之寫了一首詩，那是因為這對於我頗有一點象徵意義：第一次在馬上時是一個中學生，滿懷朝氣和嚮往；第二次在馬上，我已是一個青年，而且是在戰場上——對於我，那更意味著是人生的戰場；第三次在馬上，是在我經歷了坎坷的險道、絕望的深淵，穿越了20多年的艱難的歲月以後，終於面對在陽光下的浩瀚的大草原。

　　而這一次在黃河遊覽區騎馬，已是在我逐漸進入老境之時，說是豪情不減當年未免浮誇，說「老夫聊作少年狂」當是可以的吧。

　　今年秋季，我去岳陽旅遊，帶著兩歲多的小孫子浩浩又騎了一次馬，開始他很緊張、害怕，但跑了兩圈後他就樂得大叫了。我想，以後我騎馬的機會恐怕很少了。讓他成長以後放馬馳騁吧。

　　美國作家歐文·斯通寫有一本傑克·倫敦的傳記，書名是《馬背上的水手》，有的朋友稱我為「老水手」，那麼，我借用這本書名作為本文的題目。

　　1992年7月10日改舊稿

學達書庫(xuoda.com)