曾卓沫_學達書庫

沫

　　看報，知道漢口這兩天也下過大雪了。我們這邊也下了的。前兩天是細雨，第三天就飄起了雪，愈下愈大，當天就鋪了兩寸多厚。好幾年沒有見過這樣的大雪了。坐在窗前，望著在風中飛旋的雪花，積雪的屋，披雪的樹，白色的草場……是感到了一種奇異的情趣的。夜間，和幾個朋友喝酒，一小盤花生米和幾塊幹子就是下酒菜。沒有錢買炭，就用了一台自製的電爐燒了一盆開水。大家就圍在冒著熱氣的水盆旁邊，邊吃邊談，似乎也頗為愜意。

　　後來，我又冒著雪獨自到街上去看看。街上所有的店門全都已緊緊關閉住了，每一個窗口都鋪滿了溫暖的燈光。寒冷的、閃著白光的長街上，沒有別的人。雪飄著，靜靜地、緊密地，飄著。我有了很多溫暖的回憶：童年時在雪地上打雪仗、堆雪人；一個在遙遠的山區的除夕夜，我冒著大雪，跋涉幾十裡路趕回家去……就在這種溫暖的心情中，我回來睡了。在棉被上蓋了很多衣服。我睡得很好，很甜。

　　第二天，放晴了。陽光照在積雪上面特別耀眼。我還是維持著飄飄然的心情。拿過當天的報紙來看，知道就在昨天的風雪裡，有十幾個難民凍死了；另外還有幾百個難民將要凍死，如果得不到及時救濟的話。但是，有一些新近擁擠到這座城市的「要人」們，卻在忙著賞雪。當時，我是冷笑了的。但隨即我就想起了自己。昨天我不是還在大雪中感到了「溫柔」麼？！

　　當天的黃昏，收到了你的信和一束《長江》的單頁。你的信的開頭一段是：「和你們信同時，收到了上帝寄給我這個庶民的西伯利亞的寒流。我這個除了妻兒別無親人的庶民，就受到了好好的懲罰了……所以，心情既壞，咳嗽又發。」那麼，可見，不但是「要人」和「難民」，就是親近的朋友之間，對於同一事物，也就有著這麼不同的感受了。

　　因而，也就有了對於你和別的幾個友人的懷念，有了對武漢的懷念。日子真快，離開你們和那座大城，已經是整整一個月了。記得我開初回到闊別了整整八年的武漢時，我是激動的。我當時曾寫過一篇短文大約地敘述了我的心情。但是，那激動不久就消失了。繼之而起的是憤懣。同時，我也感到沉悶，沉悶得很。武漢，據說，也有一個文壇。我卻沒有看到。我所看到的，只是有著這麼幾個友人，在這片貧瘠的土地上默默地耕耘，發出一點聲音。相濡以沫，歌者和聽者都因而感到一點溫暖。難道不就是這樣的麼？！你還記不記得那難得的幾次聚會？記不記得，有時候，在深夜，我們在苦惱地高談之後，是怎樣地相對默然？

　　記不記得我和你常常在各人工作完畢後，相伴渡江，一路長談？……這些，我是記得的，懷念的。我為什麼要在這裡瑣碎地說到這些呢？你也許將問。我也同樣地問我自己。這就像看到雪而感到「溫柔」一樣，人們，至少是，我自己，有時是容易在小小的事情上動情的。這說明，在感情上，我們仍殘留著一些弱點。離開武漢的前一天，我結束了事務上的手續，從漢口獨自渡江回武昌。那時，已是黃昏。倚在船欄邊，看著展覽著燦爛的晚霞的藍天漸漸黯淡下去，兩岸景色蒼茫，大江上船桅如林……我想到，明天，就要離開這裡，離開這裡的友人了，感到了一陣酸楚。你看，有時候，我就會這麼脆弱。

　　但自然，也還是走掉了。那種小知識分子不健康的情緒也終於漸漸淡漠了下來。但是，懷念還是有的。原以為這裡該好一點吧。這裡卻是更沉悶的。真是如愛羅先珂在舊北京所感覺到的，只是嚷嚷而已。在武漢時，還有幾個在默默地工作著的朋友。在這裡，默默地工作著的人當也有吧，我卻不認識，因而更感到寂寞。每次接到你寄來的《長江》和H寄來的《北辰》時，我是感到了親切和喜悅的。

　　那麼，你們還是在勤勞地工作。而有時從你的來信中，卻又談到了你的苦惱和煩躁。我理解你的心情，因為我也有類似的心情。你在《長江》五五二期的《編後記》中說：「我們所杌隉不安的，是在這洶湧澎湃的浪潮裡，我們付出了什麼？我們所能付出的又是什麼？雖說我們是全力以赴，而檢討起來，恐怕是寒傖而襤褸的吧。」是的，是寒傖而且襤褸的。但是，只要我們是「全力以赴」，只要我們是在工作中寄託了熱情和追求，那麼寒傖也就是收穫，襤褸也會發光的。在目前，我們豈不是只能守著我們所能夠做的工作麼？也正如你所說的，我們的命運，「正是註定了要在各個角落，各個泥潭中掙扎著躍進的。」

　　離開武漢的那個晚上，我就說了要給你寫一點當時的心情。因為忙亂，也因為懶，一直沒有寫。這回提筆了，卻又寫得如此瑣碎，如此零亂，並沒有將我的意思表達清楚。但我想，你所注重的，還是遠地友人的那一點切切之情吧。

　　問好你和別的友人。

　　1946年12月南京

學達書庫(xuoda.com)