曾卓過客_學達書庫

過客

　　這是在山裡很難遇到的好天氣。夜半慢慢積砌起來的霧已經散了。太陽顯得分外明朗，像一隻溫暖的手，一直燙到人的心上，傷心癢癢的。江水奏著的也是輕快的曲子。

　　就是在這樣的一個下午，我和我的朋友在散步中度過去。這裡的冬天沒有雪，卻常有陰霾的天。在這樣的天空下叫人有笑容似乎也很不調和，不過就是在像今天這樣好的天氣，我和我的朋友也都沒有笑容。

　　這朋友平常是歡喜跳跳鬧鬧的，和他在一起，會使你永遠感不到沉悶。你和他從那階梯上走下來，他就會在石級上跳舞。你的憂愁刻在臉上，他就輕快的唱著：

　　來呀，把你的憂愁扔到一邊樂，樂，樂，
　　把你的臉兒樂得大又圓，就是這樣樂
　　…………

　　但今天他卻變得異常沉默。只是隨手摘幾枝野花野草，玩玩又隨手扔了。

　　「生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。」他說：「然而我們目前過著的呢？——一杯白開水。」

　　我有些奇怪這樣的話會出自他口中。但生活的平淡是誰都感到的。這對有些人很適合：有著不算太好而也並不算太苦的日子，無風無浪。日子是靜靜的溪水，輕輕地平穩地流走，世界上大的變動如一塊小石，投下來也會使水面起一點波紋，但不久又平息，如什麼都沒有過一樣。

　　「唉，生活的寂寞，誰懂得？」

　　我的朋友對著一抹紫色的遠山，發出了喟歎。

　　年輕者誰沒有熱烈的夢呢？無垠的沙漠中一揚鞭，沙塵隨馬蹄飛起，或是冰天雪地中，黑夜摸索行軍，雖不免痛苦，卻是誰都渴望著的。既是如火如荼的時代，年輕人就應該有著如火如荼的日子。然而，我們卻只是將青春的歲月消磨在這小鎮中。在江邊的沙灘上曬太陽，在小酒樓上吃酒，在月下的石橋邊談情。——這是怎樣的日子呢？我用一篇小說的題目來稱呼我和我的兩個同伴：「《三個無聊的人》。」

　　中世紀的騎士夢是應該被拋開的，然而要求的也決不是這樣清閒的如隱士一樣的生活，原是被放逐來這裡的，此刻我想著：「我該走了。」和朋友在長長的散步後都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我將我的意思說出，他似乎有點驚愕，但隨即就說：「嗯，走了也好。」

　　「我要走了。」這話多少含著悲涼的意味。走了，到哪裡去呢？各地原都不缺少遮攔人的眼光和鎖住人的腳步的山的。獨坐小屋，就靜靜地思索。其實，要走，也不全是我的意思：有時人們常是在莫名其妙的情形下被人攆走的。但思索得毫無結果。年少闖蕩江湖，幾年來，一地不容安身即揮袖而去。但這裡既不容，他處也難留。就是這樣，匆匆地來來去去。現在又嚷著要走了，一面就撿點行裝：一背包，一小箱，如此而已。心情隨著散亂的行李而緊縮，而沉了下去，我漸漸地感到悲哀了。

　　用一些感傷的字眼來形容對一個將離別的地方的留戀，原是多餘的事。但雖是曾經感到厭倦，臨走時，對留下的一草一石，卻無不覺得可親。何況這裡還留下了許多好心的友人，留下了談過多少蜜語的石橋，留下了徘徊過多少次的黃昏的林子，留下了青春的腳步和荒唐的心……我說過我永遠是一個過客，負著沉重的祖國的與感情的重擔，在沙漠中，艱辛地蠕動著遊走。風大路長，多少次被迫倒下，而又痛苦地掙扎站起，繼續走我的路。

　　我自己也驚奇會寫得這樣感傷，然而也並非不可解。是感情的脆弱或浪費麼？但請申斥者看我年輕的心。——而且，我想，明晨的太陽會將我身上的陰鬱洗去。一切苦難原是預料到，也可算是自己安排下的。既是從戰鬥中來，也將勇往直前，戰鬥下去。

　　是怎樣悄悄地來的，也將是怎樣悄悄地走了，雖然還不知明夜落誰家。我想為好心的友人留下一點惜別之情，執筆在手，卻什麼也寫不出。臨了，還是引了莊子的幾句話：「涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕，不若相忘於江湖。」

　　於是，明晨，我將如一支啟碇的小船，將手帕如長帆那樣高高揚起，而且輕輕的揮一揮……

　　1941年1月黃桷樹

學達書庫(xuoda.com)