曾卓山居_學達書庫

山居

　　——小記之一

　　如一只小帆船，擱淺在沙灘上，我在那所空落的房子裡住了半月，現在又移居到山中朋友家來了。

　　孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一個不大不小的園子，零亂的栽種著一些我喊不出名字的花木；野草叢生，襯得非常荒涼。其實，這就是一個荒涼的地方。前前後後都是山，雖然下山再走不多路就是大街，但這裡毫無市聲的喧囂。日夜只聽見樹木為風所欺淩而發出的哀鳴。想起兩句詩：「夜坐聽風，晝眠聽雨」，就常悠然地笑了。

　　朋友是一個不多見的沉默人。如我一樣恰恰只有一個年輕人的年紀，卻為一些不當煩惱的事煩惱著，常常有一支煙吊在嘴上。看他在暮色裡，一人獨坐在園中，青煙從口中緩緩吐出，迷惘地看著遠山，若有所思。他的苦痛我瞭解，按說是應該勸一勸他的，但這兩天，自己也因一點小事感到鬱鬱，有時且不免要從他手中將煙捲接過來。所以開口不得。

　　來到山中不滿十日，已像挨了好久的歲月。才一到這裡，風雨也就跟著到了這裡。白日，坐在窗前，看蒼白的天空，細細的雨絲。夜來，山居習慣早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我獨自坐在山屋裡，將正在看的書合攏，將燭光吹滅，夜色就漫進了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不見一星燈火，如站在稀有人跡的荒野中。曾聽友人說，月圓的夜間，還聽得見狼嚎與貓頭鷹的悲啼，那境界想起來很神往。此刻卻有松濤聲與風聲令人覺得淒涼。

　　這樣的白日與黑夜，冥坐室中，很易有所思念。離開原來住處的前兩天的黃昏，和一個天真的小女孩在田埂散步。繞了一個不小的圈子，又望得見她的家屋的時候，她說她該回去，握著我的手說：「再會。」走了幾步，卻又回頭問我此後將到哪裡去。我笑著講：「不知道，大概是很遠很遠的地方吧！」她睜大了眼睛，似乎奇怪我的「不知道」。接著她指著遠遠的山巒和白云：「比那還遠麼？」

　　現在想來，似乎有點悲哀，正如和她散步一樣，我還在這連接著的山中繞圈子。「遠方！」好響亮的名字。但也如同她所指點的白雲一樣，給我多少異樣的想往呵。我只能遙遙的看一看，低頭瞧瞧自己踏破皮鞋的雙腳，因而羡慕在天空任意飛翔的巨鷹的雙翼。

　　我想到許多世事實在太難說，譬如住在山間友人家，飽食終日，應該算是屬所謂「享清福」的了，我卻常常有著一些難言的感情。

　　原因呢？

　　莫非我是想起黃昏時陪我散步的小女孩？也許是的。孩子們的天真與純潔，明明使我看到了未來的日子。

　　莫非我是厭惡自己在這樣的夜間，寫著這樣的文字？也許是的。我不說文字無能，它能夠做到刀槍所不能做的事。但我還有應該做的事，我怎能久居此地。

　　還是推開窗子看一看吧！怎樣的一天星斗！但願明日好晴，我真該去了，肩我的行李，告別好心的朋友，走我的路……

　　1941年8月

學達書庫(xuoda.com)