曾卓無愧於「人」的人

無愧於「人」的人

　　我最初讀到尤利烏斯·伏契克（1903—1943）的《絞刑架下的報告》，是在一九四八年的秋天。這是一個人在死獄中的手記。他幸運地從一個事實上是「自己人」的看守那裡得到了紙筆，有機會時就偷偷地寫幾行。他要說的話是那樣多，而死神隨時可以抓住他，所以他常常耽心自己不能寫完。在他寫了最後一頁不久，就被處決了。

　　這是名符其實的絞刑架下的報告。

　　然而，令人驚異的是，這是激蕩著歡樂的書：生命的歡樂，戰鬥的歡樂。作者自己就正是這樣說的：「我們為歡樂而生，為歡樂而戰鬥，我們也為歡樂而死。因此，永遠也不要讓悲哀同我們的名字聯繫在一起。」他純真而樸實的歡樂情緒是浸潤在全書中間。當我們讀的時候，不能不滿含眼淚——不是由於悲哀，而是真誠的感動，感到自己是在生命的祭壇前受著洗禮，一股聖潔的熱流在內心迸湧，鼓舞著自己向前奔去。伏契克說：「我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的……」

　　讓我們來讀一讀這本書，看我們能不能以同樣的愛來回答。

　　伏契克在捷克斯洛伐克被德國法西斯佔領後，作為捷共的中央委員，轉入地下堅持著鬥爭。一九四二年四月二十四日，被德國秘密警察逮捕，犧牲於一九四三年九月八日。

　　在這不到一年半的時間中，他從生被帶到死亡的邊緣，又漸漸複生，而後重新面向死亡。在這中間，備受苦刑和折磨。

　　如果他被捕的當時拒捕（當時他身上帶有手槍），他就可以僅僅一死，而不致遭受酷刑和折磨。但是，考慮到在場的五位同志（在敵人眼中，他們不是問題那麼嚴重的人物）的安全，他沒有這樣做。他被捕後，遭受多次的毒打和重刑，眼看必死，連敵人也說，「夠他受的了！」同牢的難友為他唱起了挽歌。然而，他又奇跡般地慢慢活了過來。這不僅僅是因為他的體質好，也因為他有堅強的生活意志。雖然這「生」，不過是使他又一次經受苦難，面向死亡。

　　而他原是熱愛生活，渴求著日常的自由的生活的。當熬受著苦刑，一步一步迫近死亡的深淵時，在昏迷中他卻一次又一次地感受到獄外的生活的節奏，想像著獄外的生活的洪流。當他從彌留中慢慢醒過來時，他說：「我希望再過一過自由的生活，再能多多地工作，多多地愛，多多地唱，多多地在世上遊逛。要知道我現在才剛剛成熟，我曾有過這麼多的力量。」而且，正由於是從死亡的邊緣回來，他是如此強烈地感受到生活的美麗和幸福，在最普通的事物和現象上都能發現迷人之處。

　　他在黑暗的獄中感歎著：「多麼想看一次日出呵！」

　　審訊他的特務在知道酷刑不能使他屈服後，想到多彩的生活可能對他是有力的誘惑，因而把他帶到城裡，坐在公園中，對他說：「我知道你愛布拉格，你看看它吧，你難道不想回到這兒來嗎？」

　　當然想的。夏天的傍晚，已經有點秋意的布拉格被淡藍的輕煙籠罩著，像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那樣的醉人，令人想看它，擁抱它，一直到世界的終止日……然而，回答是：「如果這兒沒有你們，它會變得更美麗。」

　　這種力量：從生到死，死而復活又重新面對死亡，忍受幾乎不能忍受的肉體上的折磨，抵抗那種為自己所熱愛的生活的誘惑——這種力量從何而來呢？

　　伏契克說：「我清白地活到現在，我願意至死都做一個清白的人。」

　　——力量來自人的尊嚴。

　　他說：「千百萬人正在為爭取人類自由而進行最後的鬥爭，成千上萬的人在鬥爭中倒下了。我就是其中的一個，而作為這最後鬥爭的戰士的一個，這是多麼壯麗呵！」——力量來自為自由而鬥爭的戰士的自豪感。

　　那個審訊他的特務對他說：「你們輸了，你們所有的人都輸了。」

　　「只有我一個人輸了。」他回答。

　　「你還相信共產黨會勝利嗎？」

　　「當然相信！」

　　——力量來自對信仰、對勝利的堅定的信心。

　　是的，人的尊嚴，為自由而鬥爭的戰士的自豪感，對信仰和勝利的堅定的信心，這就是他的力量的源泉；這就是他面向死亡而滿懷歡樂的原因。

　　伏契克寫到在獄中與他的夫人古絲妲兩次的相見。她是他艱難而不安定的生活中的忠貞的伴侶。地下鬥爭和經常的離別使他們永遠保持著初婚的感情。在伏契克被捕後，她也被捕了。

　　第一次是在伏契克被捕的當晚。秘密警察領她去對質，要她承認那個人是她的丈夫。面對著已被蹂躪得不成人形的最親愛的人，她連眼神都沒有流露出一點恐懼，斷然地說：「不，不認識！」

　　可以想像，她要以怎樣大的毅力，才能承擔巨大的痛苦，才能忍住自己的眼淚，才能克制沖向前去的激動。

　　另一次是秘密警察企圖讓古絲妲去「影響」伏契克。敵人告訴她，如果伏契克還「執迷不悟，今天晚上把你們倆都槍斃。」

　　古絲妲用溫柔的眼光注視著伏契克，這樣回答敵人：「這對於我不是恐嚇。這正是我的請求：如果你們把他打死，就請你們把我也打死吧。」

　　兩次相見中的不同的表現，表現的是同樣堅貞的愛。而且這不只是一個親愛的伴侶的形象，也是一個堅定的戰士的形象。

　　伏契克還一個一個地刻畫了監獄中其他英雄們的形象。他懇切地希望將來的人們記住他們，希望大家知道：「沒有名字的英雄是沒有的。他們每一個人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何一個最不著名的人的痛苦，也不比那些歷史名人的痛苦更少些。」

　　這是一段感人至深的話。只有真正關懷人、尊重人、懷著真正同志愛的人，才能說出這樣的話。伏契克就正是懷著這樣的心情，一個一個地寫著他所接觸到的難友們，這些人在平時是平平常常、默默無聞的，然而在那最黑暗的煉獄中，他們的生命發出了強烈的光輝。

　　叛徒也總是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委員。伏契克曾以為他不致叛變。然而正是他，被捕後就供出了所有的他知道的同志。對於伏契克，這是比敵人最殘酷的毒刑還要沉重的打擊，使他感到無比的痛心。值得注意的是，談到米列克時，他沒有責駡，只是指出米列克的信仰和勇敢都同樣是淺薄的，經不住幾下鞭打就消失得無影無蹤；指出米列克不理解，懦弱能夠損失比生命本身更多的東西。他的語調是平靜的，然而這是最大的輕蔑——一個胸懷寬闊的戰士對一個叛徒的輕蔑。

　　那麼敵人如何呢？那個平時溫順的瑪麗亞被捕的時候，帶著幾乎驚奇而又不無幽默的語調對那個打她的秘密警察說：「這麼漂亮的小夥子……原來是這樣的野獸！」

　　她形容得很對，這正是一群野獸。他們穿著納粹制服，制服袖口上A字金板在閃光。

　　然而他們只有人的外形，沒有人的內容、人的心靈。

　　伏契克也一個一個地勾劃了他們的形象，描寫了他們的殘暴、卑劣、貪婪，也描寫了他們內心的虛弱和惶惶不安。他們沒有真正的信仰，隨著戰爭局勢的逆轉，逐漸失去了原有的狂熱和傲氣。譬如那個秘密警察珂克拉爾，他在佈滿塵土的燈罩上寫著這樣憂鬱的話：「一切都成過去了。」甚至想要自殺。而那個綽號「野豬」的斯密唐茨，在聽了一個「犯人」講述了政治形勢以後，說：「你是這樣想麼？……大概是這樣的，我們是不會贏的。」他歎息著，從此不再耀武揚威地吼叫，也再不敢隨便地毆打犯人了。

　　這是監獄，看來是沉悶、陰森、恐怖的，然而這也是一個沸騰著鬥爭的世界。

　　那些「犯人」手無寸鐵，是任人蹂躪的被迫害者，而且看來是分散和孤立的，然而卻是一個偉大的集體。一種在監獄中顯得更突出、更溫暖的友愛將他們聯合了起來。當你受刑回來，將受到難友們細心的照料；當你走向刑場，每一個鐵窗後面都有人向你招手，呼喚著你的名字，響起壯烈的送行的歌聲。在這裡每一個英勇的行為都受到讚揚，一閃念的動搖都會受到注意。如果你叛變，將會受到集體的唾棄，而沒有比監獄裡的唾棄更難忍受的了。

　　這是遠離前沿陣地的壕塹，它被敵人四面包圍，但決不投降。

　　在監獄中，要得到紙筆，往往是要冒著生命的危險的。伏契克沒有利用這珍貴的紙筆更多地寫自己。然而，通過全書，表達了他對敵人的憎恨，對叛徒的鄙棄，對同志們的熱愛，對事業的忠誠，對信仰的堅定：反映了一個偉大戰士的靈魂。

　　他生長在一個很有音樂修養的家庭裡，養成了對音樂的愛好。在獄中，當傷勢還未復原的時候，他就開始歌唱。他的這一篇報告，也就是一首歡樂的、壯麗的歌。它曾經鼓舞了千百萬為自由而鬥爭的人們，當然也能夠鼓舞我們。「人們，我是愛你們的！你們可要警惕呵！」這是他報告的最後一句話。

　　在那個時代和那樣的環境中，他的像警鐘一樣轟鳴的這句話，含意應該是：必須保持清醒，戒備敵人；必須提高自己，戰勝敵人。

　　而在今天，對於我們，這句話應該有另外的含意。

　　不能不承認，這些年來，特別是經歷了十年浩劫後，彌漫在我們周圍的某一些精神狀態是值得注意的：冷漠、懷疑、謹小慎微、玩世不恭、憤世嫉俗……最耽心的是個人的平安，最關心的是家庭的幸福。有一些年歲較大、稍有經驗的人，習慣於用流行的語言來應付場面；有些年輕人，不願膜拜在神前，卻連一切神聖的原則都拋棄了。——造成這樣一些現象有其社會因素，是可以理解的，但從對個人的要求來看，未必是應該諒解的。

　　在今天，就某一意義來說，我們要警惕的是我們自己，是我們身上的那些不清潔的東西。要做到這一點，要戰勝自己，是一場長期的、艱難的鬥爭。此外，還存在著別的困難和阻力。前幾天，一位經歷過風浪的老朋友對我說：「我現在何所求呢？只想盡自己的力量做一點事，說幾句真實的話。」沉默了一會，他又加了一句：「有時候，這樣也很不容易。」

　　我理解他的心情，也理解他的話的含意。是的，有時候，即使做一點該做的事，說幾句真實的話，也需要英雄的氣概的。

　　但如果我們連這一點也做不到，那還有什麼可談呢？

　　要做一個無愧於「人」的稱號的人。要有人的信念和人的品質。

　　伏契克，這個真實意義上的戰士說：「人啊，我是愛你們的！」

　　作為一個人，我們也應該自愛。

學達書庫(xuoda.com)