曾卓女孩·母親和城

女孩·母親和城

　　每天從市中心那條最熱鬧的大街上經過時，我都看到這同樣情景：一個中年的婦人，帶著一個三四歲的小女孩跪在人行道上，她們的面前，展開著一張寫得很工整的「地狀」。我從來沒有去讀過那張「地狀」；我不用讀那「地狀」就可以猜得到她們的命運和遭遇，那個婦人跪著低垂著頭，人們因而看不見她的臉，她有時用手揩眼淚。使我動心的，是那個小女孩，她是仰著頭的，伸直了身子，一直用嘶啞的、乾燥的、含糊的聲音哭著，她沒有眼淚，也沒有悲哀，以歌唱似的聲音哭著，她顯然不明了她的命運，她哭，只是由於她的母親的吩咐。她因跪得太久了而痛苦地扭動著身子。她用坦然的眼光看著面前的人們；有時候，用明亮的眼光凝望藍色的高遠的天空。

　　在她的面前，是威嚴的高樓，是眩目的光色，是迷亂的音樂，是求生的痛苦的喧囂，是麻木而冷淡的過客……她以她的純潔和無辜與這個罪惡而污穢的大城相對。她不願意，但被命令著以虛偽的哭聲來乞求這個迫害她的大城。她以幼弱的心靈負擔著沉重的人生。那個婦人跪著而不敢仰頭，因為這是這個社會留給女人的唯一的命運。這個婦人就虔誠地跪在這個命運面前。那個小女孩跪著，她是跪在時代的苦難面前。而她自己，就是苦難的化身。

　　小女孩跪著，她沒有垂頭，因為她不懂得羞愧。因為應該羞愧的不是她。她大膽地而且幾乎是驕傲地跪在這個大城的中心。她仰著頭，卻無視她面前的一切。當偶爾有一點錢落在她們面前的時候，婦人叩頭，女孩卻看也不看一眼。小女孩跪著，痛苦地扭動著身子，以聲音哭著。她的幸福是她還不懂得悲哀。她的旁邊，是虔誠地、恭順地跪著而不敢仰頭的她的母親。小女孩跪著，一個象徵似地迎接著什麼，期待著什麼。是的，她應該有所期待。她的純潔的幼小的心靈中，應該有一種朦朧的、美麗的夢想。小女孩跪著，當她站起來的時候，她將親見這個大城從滅亡走向新生，連同生育她的母親；當她站起來的時候，一切鎖鏈都將因而斷裂……

　　1947年8月19日

學達書庫(xuoda.com)