學達書庫 > 曾卓 > 斷弦的琴 | 上頁 下頁
母親


  一

  母親,今夜
  在故鄉千萬裡外的
  座落在山腰的小村間,初秋的風雨吹打著
  紙糊的木欄格。
  在油污的小桌前,
  從跳動著的融融的燭光下,我讀著您的遠方的來信。幾年來,
  當我從行囊中
  檢點出您手縫的冬衣時,我要想起您;
  當我看見旁人的
  慈愛和勤勞的母親時,我要想起您;
  當我從報紙上知道
  您居住的那個小城被炸時,我要想起您;
  當我聽到或看到
  一些女人的悲慘的故事時,我要想起您。
  此刻,
  窗外是初秋鎊鎊的雨夜,桌前是您從遠方
  寄遞來的言語。

  那每一個拙劣然而清朗的字跡,如此沉重地
  叩擊著我的心。
  我似乎聽到了
  您夜半的殷殷的叮嚀。似乎看見了
  當我離開故居時,
  一揚手中,
  您刻滿酸愁的臉。
  一次又一次地讀著
  那充滿著的悒鬱與渴望幾乎要從紙面溢出的
  來信,
  想著您一生
  不幸的悲苦的遭遇,
  我的淚水,如窗外的秋雨淒然而落。

  二

  您出生在破落的農家。紡織機,
  和小溪邊洗衣用的光石,
  和散發著穢氣的豬圈,
  和低矮暗濕的廚房,
  伴著您寂寞的少女的日子。
  您來到我家的第三個春天,我的父親
  那個在當時的新潮流裡打滾的
  那個對您沒有一絲愛情日夜都和您爭鬧著的
  您的丈夫,
  棄您而遠走了。
  是什麼封住了您的嘴呢?沒有一句詛咒,
  您只怨自己的苦命。
  含著流不完的眼淚,
  讓您青春的花朵
  在孤獨中
  在比利箭還要刺傷您的心的旁人譏嘲的眼光下
  暗暗地凋落。
  從此一座陰暗的小樓
  就是您的世界。
  您在油污的廚房裡
  洗衣、切菜、煮飯,
  或是俯身坐在窗口
  做著各種刺繡。
  窗外沸騰著喧囂的大街,
  大街上的遍地陽光,
  和您拉上了寬闊的鴻溝。
  您低著頭,更深地低著頭一步一步,艱辛地
  耕耘著堅硬的日月。
  我一閉上眼
  就浮現了
  您那胖胖的身軀,
  那有著裂紋的粗糙的手掌,那浮腫的腳,
  和那憂鬱而無神的
  凝望著遠方的眼睛……

  三

  您慈愛地也是嚴厲地
  管束著我的童年。
  我就是您希望的種子,
  您熱望著那結出的花朵的鮮豔的顏色,
  裝飾您的暮年。
  我怎麼能夠忘卻呢,
  幼年時,有一些夜半
  您將我從夢中搖醒,
  為了我白天所犯的過失狠狠地責打我。
  然而,流淚的不是倔強的我,而是您自己。
  您伏在窗欄邊嚶嚶地哭泣,向我訴說著
  一串串的苦辛。
  您說:「娘是苦命人,只指望你成人爭一口氣,而你……」
  而我,
  當能夠舉起翅翼時,
  就高高地飛出了家的牢籠,
  將更無望的孤獨留給您;
  將更無溫暖的無底的日子留給您;
  將更沉重的悲哀與痛苦留給您。
  我帶走的,只是您的
  曾在我身上寄託過高熱的希望而已被撕裂的心。

  四

  而今,敵人的鐵蹄
  驅使您告別了
  那如一只小船
  遮蓋過您二十年風雨的故居。
  您流落在遠離故鄉的
  陌生的小城中。
  您懷著過載的心,
  異地的風雨摧打您,
  您乃渴念著
  過去即使是腐朽的
  靜水的日子。
  為時代的風暴所卷起的無數孩子們的母親,
  都已被擲落在
  無告的困苦的岩間呵!而今
  在您翻側不能眠的暗夜,或是在您歎一口氣
  放下沉重的勞動時,
  在您坐在防空洞潮暗的角落時,
  在您遙望著遠天的白雲時,您還為您的孩子
  默默地祈禱嗎?
  您還盼望著您的孩子,帶件幸福的外衣
  飛回您的懷抱嗎?

  五

  母親!
  只是因為深深地愛您,深深地愛著這一代
  如您一樣的
  被時代的車輪
  軋傷了的母親們,
  我熱望帶給您幸福的暮年,帶給後來的母親們
  不再如您一樣悲慘的命運。我
  無數的您的孩子們,
  都在一滴一滴地
  拋出自己的血汗,
  用如石工一樣的手
  一鑿一錘地敲打著
  通向自由幸福世界的路。

  因而,我不能回到您的懷抱,
  不能走上您希望我走的路,
  不能戴上奴隸者的王冠而又將那光榮分給您。

  我不能呵!
  母親!
  請相信我,
  當祖國的大地
  掙斷了幾千年來的鎖鏈,當我們的草野
  那茂密的林間
  不再拴有敵人的戰馬,
  當您又跋涉著迢迢的路回到家鄉時,
  我一定要隨著黎明的光去叩開故居的門,
  我一定要跪倒在您的腳前求您:
  即使是一點頭的寬恕……

  1941年1月,冷水場


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁