玉君自序_楊振聲

自序

　　若有人問玉君是真的，我的回答是沒有一個小說家是說實話的。說實話的是歷史家，說假話的才是小說家。歷史家用的是記憶力，小說家用的是想像力。歷史家取的是科學態度，要忠實於客觀；小說家取的是藝術態度，要忠實於主觀。一言以蔽之，小說家也如藝術家，想把天然藝術化，就是要以他的理想與意志去補天然之缺陷。他要使海棠有香，鯽魚少刺。你說他違背天然，他本來就不求忠實于天然。他把那種美德，早已三揖三讓地讓給科學家了。他是勤苦的工蜂，從花中偷出花蜜，釀成他的蜂蜜。花是天生的，蜜是他釀的，沒花他釀不成蜜，但蜜終非花。

　　然則小說家都是騙人的嗎？我又答沒有一個小說家能騙過人的。你或者可以被科學家騙了，但是不能被小說家騙了的。因為科學家是為天然說話，你看了他的書，仍是不能知道他這個人；小說家是為自己說話，你在書中到處都可以捉到他的。譬如在《玉君》中，林一存海外歸來，孑然獨居。回首盛時，自願玉君一如昔日。而偏偏玉君已有了情人；有了情人也罷，又偏偏是他的朋友；既是他的朋友，自願此生此世，不再見到玉君，偏偏杜平夫又以玉君相托；偏偏要他作個紅娘；作個紅娘也罷，偏偏玉君處又來提親；此真令人難堪之至者矣。故其橋下第一夢，欲杜平夫能有外遇也，第二夢欲早能與玉君有婚約也。但夢雖能替心說話，而不能替心辦事，夢也終留為Untulfilled Wish 耳。至其出遊，種田等等，都是求Sublimation的把戲，而其種種不平的議論，處處都是感情引導著理想，Suppressed Wish 在那兒搗鬼兒。至玉君對婚姻制度起了反動，就是林一存Complex有了結局。作者初無意比附于心理分析學來寫小說，不過寫完後一看，自己才嚇了一大跳。索性就寫了一篇Freudian序在這裡。

　　至於此書為何要這般寫，只是為了不肯那般寫的緣故。第一，《水滸》、《紅樓》等長篇小說，都是偏於橫面的寫法，所以寫了個全社會，寫來又是那麼長，作者終身只能作一部。如西洋長篇小說的體裁，從縱面寫下去的在中國幾乎沒有。第二，中國小說與詩的哲學，總是要寫人生如夢，越是好的作品，夢越深沉。所以此書不那般寫，就不得不這般寫。

　　先謝謝鄧叔存先生，為了他的批評，我改了第一遍。再謝謝陳通伯先生，為了他的批評，我改了第二遍。最後再謝謝胡適之先生，為了他的批評，我改了第三遍。

▲
玉君一冊
實價大洋五角
作者蓬萊楊振聲
發行者現代社
民國十四年二月初版
民國十四年五月再版

學達書庫(xuoda.com)