楊振聲·一封信

一封信

　　這裡是幾頁日記的抄錄。

　　日記常是一種內心生活的記載。社會是一個化妝跳舞場，每個人都在妝扮之下登場的。在這種場面上，每人都隔著面具相窺探，他看不清對方，對方也看不清他，於是各在朦朧中敷衍著大家的日子。惟在下場之後，各人回家鎖上門，卸了妝，他和她將感覺一日扮演之勞苦，弛然自解其束縛，恢復了他們自己。在這時，假使他或她感覺欺人容易，自欺困難的話說，會有一種自己的招狀發現，而這種招狀每每在一種最自然的文體中流露出來，那就成為某一種日記。這某一種日記常常比遊覽日記及讀書日記更有價值，因為它告訴我們人類的秘密，尤其是在旁處不能發現的時候。

　　下面的日記若干篇便屬這種性質。我們將不管因為它是一個女子的日記就認為比男子的格外不同。但因為女子分外比男子隱密些，深微些，乃或者更激起男子的趣味，也未可知。但這非發表的本意。最後聲明，這日記是一個女子病重時親手交給她哥哥的，並且鄭重叮嚀必在她死後才許看。看了認為可以時，便交給她哥哥的某一個朋友，她日記中即指為他的。就我所知道，他曾尊重她的希望。有人常看見他在她的墳邊徘徊。

　　三月二十一日

　　花香是這般的惱人！

　　哥哥前幾天特地把溫室裡的一盆將開的玉蘭送進來，他說：「你這幾天特別不喜歡說話，不是因為太悶了罷？送盆花同你做伴。」他可是看出我的心事來？我有點怕！其實，我也並沒有什麼心事，何必自己先這樣心虛！咳，我的心跳得這般厲害，你跳些什麼！

　　玉蘭的芳潔，又似那般孤高的樣子。不，它的樣子也還有些溫情，並非冷豔一流。那不管，總之它是好的伴侶，只是在溫室裡生長，非時的開放，怕壽命不會長久了吧？看，那幾枝剛開兩天，不就有些憔悴了嗎？咳，這早夭的美麗，它征表些什麼？不，不要胡想！那些糊塗男子才拿女人比花呢，我偏不要那樣！我得顧念我自己能作一番事業，不依賴男子，才不辜負自己。為這志願，我得努力讀書，好好工作。誰耐煩去作那兒女態，討厭的情感，你快去罷，我求你！

　　二十二日

　　鏡子裡的你，臉是那般紅，你羞也不！

　　四月二日

　　日記一停好幾天，人是這般懶！

　　其實也並不是懶，我有些怕寫了。我怕寫時不自禁吐露出來的話，也怕同時而起的良心的責罰。我打算我再也不想這些，念頭一起，便咬著牙壓下去。我成功過，但那只是幾刻幾分鐘的時間！惡魔竟這樣的纏人！我屈服了它罷？你問誰？那不全靠你自己？咳，我是這等的力弱呀！人家都說女子永遠死在自己的情牢之中。那為什麼？難道個個都如此？我在中學時代也曾對幾個同學自誓過「終身不嫁」，那時也有同情的，也有笑的，我鄙夷那些笑的。且為作個樣子給旁人看，我仇視一般男子。可是，假使在目前有個女子說你在中學時代那番話，你不笑嗎？我不，我決不，我將同情她。我將……怎麼講呢，這情感太複雜了。只說用眼淚去培養這同情罷！

　　…………

　　不，不能屈服，我將繼續地仇視男子，上帝幫助我！

　　四月五日

　　我這兩天剛剛好些，哥哥偏又想起要野餐，我知道他是為我悶，想我出城散散心。但是，散心也罷，為什麼偏又約上他！是呀，我也別昧心，假使不約他，我不但會報怨哥哥糊塗，壓根兒我也不肯去。怨誰呢？只怨學校根本不應當有春假。

　　他見了我那樣高興。且慢，他真是為我高興嗎？不是為了旁人？想想看，今天只有四個人，那一個是哥哥的未婚妻。他是為我呀！不，也許是為這次旅行的自身，誰能禁止初春郊遊的愉快呢？還許他心裡想著另一個人？那也會！

　　無論如何，他今天對我很和氣。我上山時他扶著我。我那時臉上一定發紅了，不知道他看見沒有？他說我爬山應當穿運動鞋，高跟鞋是會摔跤的。他哪裡知道我的意思！早晨為換鞋我猶豫了好久，我先穿運動鞋的，在鏡子裡照照，只有那麼高！我恐怕同他走在一塊的時候更顯矮了！我穿高跟鞋，還只剛到他的肩膀！

　　他今天同我說話，似乎比平常更親密些，問東問西的。他不是在試探我對於他的情感？我怎麼那樣怯弱，一句真話不敢說！不，不是怯弱，我還不知道他到底對我怎麼樣呢，如何能把心事告訴他！可是，他不曾猜到我的心事罷？我有點怕。下山的時候，有一次我幾乎滑倒了，他抱起我來。想一想，我臉上有多紅！他怎麼會看不出來？後來碰到難走的時候，我緊靠攏他，他扶我那只胳膀也緊靠在我的肋下，我不會在無意中壓緊他的胳膀？我有時暈一點，說不定會那樣，他若留心了，那有多不好！

　　我臉上這燒！我是疲倦了，今日不能再寫下去。

　　四月六日

　　今日是這般的疲乏呀！昨天以為爬一日山，真倦了，一定可以睡得好；誰知躺在床上，反倒清醒起來了，翻來覆去，直到街上打四更才睡去。我怎樣驅除那些討厭的思想，我怎樣恨我自己！但我已經是分成兩個人，終日在心中交戰著，這痛苦便更加利害了！索性把自己交給惡魔罷？一般人不也是正在這樣的作著嗎？淦女士，譬如說。不，我不能，我沒有那勇氣抵抗一般人侮蔑的目光與背後的議論，唉，特別是那背後的議論，我會像似聽見他們在那裡指摘我，用一種輕視與尖刻的口吻！這是我多心嗎？一點不，人類就是這樣的，專好講究旁人的私事，發現旁人的過錯，像蒼蠅發現腐穢的敏捷與愉快！

　　為什麼管他這些個，不理不也就完事？你這怯弱的人！既要理會，你就索性屈服了罷。反正一個主人比兩個主人好侍候，你能完全屈服，也就心安理得了。是的，用社會所築道德的圍牆，來抵禦這惡魔罷。

　　為什麼叫它惡魔？那不是我內心所發的感覺？我的自性的發展與要求？為什麼叫它惡魔，你這怯弱的人！不，不，我要承認自己，我要衝出圍牆，我要反叛！

　　四月八日

　　因為前天的決定，我這兩日倒覺心中安定一些，我感覺生命的勇氣。做事也因努力更感覺興趣。以後我將不再怯懦，不再無聊地阻止我思想的奔馳。我想他，不錯，我就承認這不是非禮。這樣我的心倒似流水般的暢快。我的心思流到旁的東西的時候，也一樣有生趣了，不似先前那樣感覺沒味。可見勇敢只要能在一件事上發展，便可貫輸到整個的生命。我讚美勇敢，我感激勇敢。

　　四月十五日

　　我到底是一個怯弱的女人，為什麼我這幾日想像的勇氣，一見了他又都羞回去了呢？我在未見他前，我是怎樣的堅定，我將不在他面前臉紅，很自然地和他談天，甚至很冷靜地觀察他對我的舉動！但是因為要計算他對我的話所起的印象，以及想知道他願意我怎麼說，反倒使我把話都說亂了，這對他是多壞的印象呀！又因為我想到給了他個壞印象，連一切舉動都不自然了，甚至鬧了一個大錯！他介紹我讀Rolland的《Colas Breugnon》，我說「我不喜歡愛情小說。」哥哥說，「書還沒讀，怎麼知道是愛情小說呢？那書是記載一個藝術家的生活。」我登時臉紅了。我不但鬧了個大錯，我還感覺我是個虛偽的人，我為什麼那樣說呢！我記得我為什麼鬧出這個錯誤，他先講起Rolland的《Jean Christophe》中的幾段愛情故事，那是很有趣的。後來再提起他的旁的書，我就鬧混了。但又為什麼說那違心的話呢？我這虛偽的人！他將從此看不起我！

　　四月二十日

　　我今天寫了一封信給他。

　　在他面前，我將永遠不能公平的表現我自己；在他背後，我又是十分的清醒與鎮定。我細細的考慮過我的情感與行為，我不能承認那是罪惡。他的確是一個可愛的人，難道我愛一個可愛的人是罪惡？他對人的態度太好了。他從不在女子跟前獻殷勤，我討厭那種輕薄。他決不那樣。他在你需要幫助的時候幫助你，又像似出之無意的使你不覺得。剛是去年冬天，二哥從美國寄我一副冰刀。他同哥哥陪我去買冰鞋，到鞋店把鞋都試好了，要上冰刀，我才發現在出門忙促中我把冰刀忘記在家裡，這有多惱人！我正在著急，他卻不言不語地從大氅裡掏出一副冰刀來，可不是我臨出門時忘在客廳桌子上的！你想我有多高興！我用眼謝謝他，他又玩笑似的說他大氅裡能放兩隻鵝。他是一個有道德的人，他因為道德的行為太滯板，故把那些行為加點興趣，像在一種玩笑中毫不經意地做出來。難道我愛這樣一個人是罪惡嗎？

　　不，我的信寫得太大膽了，我不能寄給他。

　　四月二十五日

　　那封信我燒了，另寫了一封含蓄點的，還是不能寄。我放在懷中三天了。今天館中開茶話會，與同事們混了兩個鐘頭。這些男子，不是餓眼看人，對女子露出輕蔑心與佔有欲，便是饞頭涎臉的向你做鬼樣子，或是貧嘴寡舌的對你說些淺薄無聊的話！我雖不能不應酬幾句，可是心裡痛苦極了，這越使我想起他來。他真是一個不輕易看到的人！說句放肆話，我願意躲在他懷裡，讓他保護我，在這個瘋魔的世界中。我今天在被一個猴嘴猴腮的同事纏擾的時候，我便想像他把那個人一拳打進壁子裡，才真開心！他能的，他那樣有力氣，又勇敢。

　　散了會已五點鐘，我出館沿著河邊走，柳樹發出新綠的葉子，在晚風中悠悠蕩蕩的，也像人一般嬌軟無力。真不知是股什麼勁，我的血輪都像漲大了！漲大得一個人昏昏朦朦的，心裡一味的軟，對於一切都無主張了，好似任何都願聽命運的支配！我想著他，摸著信，在一個郵筒跟前，我足足徘徊了有十分鐘，最後我一狠心，把信投了。天呀！誰知信一投下去，我的心便清醒過來了！我想掏出那封信，哪能夠！我恨那製造信筒人的殘酷，為什麼使人放進去便再也拿不出來，難道不許人有後悔嗎！我想砸碎那信筒，我情願剁掉一隻手換回那封信來！我瘋了，我木頭似的栽在信筒旁邊，眼像瘋狗一樣瞅著那信筒。不知有多久我才感覺出過路的人注視我。我緩緩地走開了，但走不遠我又回頭，我不能離開這信筒！好了，取信的人來了，我可以從他討回這封信！他開信筒了，看！那不是我的信！我伸手從他要。他說，「姑娘，那不能夠，我沒法知道這個一定是你的信。」他把我的信裝在郵袋裡了，我眼巴巴的望著他帶去了我的信！殘忍的人，他哪裡知道帶走的不是一封信，是一個人的性命！

　　二十六日

　　昨夜一宵都沒睡，我背誦那信裡的話，一字一句的猜度他看了會起什麼感想。我希望有幾句他猜不出我的真意來。咳，他是個聰明人，那有猜不出的道理！可是，即使他看明白我的心事，難道他就會鄙視我嗎？他不會也同樣的想寫信給我，不過我寫在他前面罷了？這樣他反會感激我，我何必這般多心？不，不，假使他不愛我，他會嫌我魯莽；即使他愛我，他也會鄙我無恥！鬼使我寫那一封信，我當初怎麼就會沒想到這些！

　　我又想，也許那封信會失掉的。郵差送信的路上，從袋裡抽信的當兒，一封信溜掉了，也可能。但給什麼人拾去呢？那也不妥，我下面簽了名的！下雨？把信淋毀了，但郵包是不怕雨的！他的聽差吃醉酒，把那信同亂紙拋到紙簍子裡去？這些事可能但都不容易碰到，頂好是郵局失了火，我的信燒得無影無蹤！為什麼那樣胡想！我不知道，我睡不著，我什麼都想到。

　　天快亮了，我仿佛朦朧睡去。他來了！手裡拿著那封信向我笑，我也笑了。他向我點點頭，是承認並且答覆我信中的意思。我羞了，過去搶那封信，父親忽然撞進來！他滿臉是怒，罵我無恥，偷著寫信給男子。我哭醒了！父親已死去多年，夢中我竟全忘記父親死去的！

　　今天我整日昏昏沉沉的，請了一天病假。每次有人叫門，我的心便跳，以為是他或是他的信來了。下午郵差來的時候，我竟忘其所以地跑出去，在院子裡碰著老王捧著信送進來。我問有我的信沒有，他說有，我的心才跳得慌。接到手是一個照像館的廣告！其實是我太蠢了，他即使有信，又哪會這樣快！

　　心裡每緊張一次，失望一次，接著是更無理取鬧的緊張，直至我把理智完全失掉了！我好像掉在大海裡，越掙扎越往下沉。現在我是墜入海底了，我也無力再掙扎就讓他窒息而死！

　　二十七日

　　因為昨天呆在家裡那心境攪擾的可怕，今天我就勉強到館裡去工作。我早晨出了門，頭是涔涔然，太陽亮得那樣可怕。行人也真無聊，為什麼那樣注意一個女子？不信任的眼光撲來，好像要搜尋旁人的秘密似的！街上的郵筒那麼多，差不多每個轉角都有！我平常怎麼沒看見？早晨送信的郵差也特別多，到處都是他們，多討厭！到館裡一進門就看見那猴嘴猴腮的同事，他對我笑得有些譏訕，我又不敢不理他！我怎麼了，今天見了誰都怕！我格外的對他們謙卑，但心裡我也格外的恨他們。門房送進信來，我看見嚇了一跳。其實那不是每天照例的公事信嗎？我恨一切的信！

　　我想午飯不回家吃的，不知道怎麼我還是回了家。我決心今天不提到一個信字的，可是一進門我就問老王有沒有我的信。他搖頭，他為什麼不說沒有而只搖頭呢？真奇怪！

　　晚飯後他來了！我並未盼望他來！我的心竟一點也沒有跳，出我不意的我並未感覺不好意思見他，見了他臉也沒紅。也怪，他反倒先有點大不自然的樣子，這是從來未有的。後來他見我坦然，也漸安了。奇異的是，他不提那信，像沒有那回事似的！但他的不自然，又分明看出他不是沒接到我的信。難道他想抵賴嗎？我起初是盼望那封信的失掉；但我見了他，又希望知道那封信的效果。我既受了這兩日的苦罪，我當然希望有個效果的。那怕是反面的，我也要知道！我既作了，我就有勇氣來接受他的反應。但是他不說！他是何居心呢？我明白了，他不愛我，說了怕我難過！可是他不說我更難過呀！他是個明白人，難道他不知道這一層？奇怪，他的樣子有點憂鬱，那表示什麼呢？他有說不出的痛苦？我今天非常的勇敢，他的態度激起我的。若不是哥哥進來，我會質問他的，我的精神振奮到要發瘋，我的頭似乎在發燒。

　　他同哥哥說話，似乎在說給我聽。他說郵差有一個多月不曾上過他的門，他分明撒謊，他要抵賴！但我也喜歡他同旁人這樣說，好抹去那點痕跡。可是，他不是在說給我聽？他說什麼？他要回家一趟！天呀！我的耳朵，他的話可不是暗示他已經結婚了嗎？我作了一件什麼事情！我完了！

　　五月五日

　　我在過去的一星期中，好似死過去一次！我並沒有病倒，我還每天去館裡工作。我要遮過旁人的眼，我不能不勉強支持著。但我確像似死過去一次！這一星期裡，我做些什麼事，我都不記得了；吃的什麼飯，我也從沒有知道飯味。但我記得我並沒有哭，因為我沒有眼淚！我還記得哥哥時常問我的身體怎麼樣，問得我都不耐煩起來。也許是昨天，也許是前天，哥哥說他有一位朋友，剛從外國回來，要介紹給我。我乾笑了兩聲，把哥哥笑驚了，我自己也驚了！在另一時間，哥哥轉彎抹角地說起他來。哥哥說他自少家中替他成的婚，他是很痛苦的。幾年不回家，人家都以為他未結婚，他又不好見人就訴說他的婚姻問題，所以常鬧笑話。哥哥分明不是無意告訴我這段話，但你為什麼不早說，讓這笑話鬧到你自己的妹妹身上！我並不怪他，我現在很明白他對我不是沒有感情，他為他的境遇所迫，他抑制他自己的。我誤以為他是怯於表示，所以自己才大膽地鬧出那笑話來，現在我一切才都清楚了！他不曾告訴我他已經結婚，他的聰明不允許他對一個青年女子隨便那樣說，那是侮辱人，他怎麼好預想我要嫁他呢！我疑心他會料想哥哥已經告訴過我，那知道我那糊塗的哥哥的疏忽！但我能怨哥哥糊塗嗎？我來這裡不久，剛認識他不到半年，見面也只有十幾次，哥哥怎麼會想到那方面去？他在外國住的久，男女社交他看慣了的，這是我自己糊塗，反對不起哥哥了！

　　…………

　　八月五日

　　我這幾月來不算不掙扎，我曾整日地工作，我不敢一刻閑著，閑了便會想起我那不可饒恕的罪惡！暑假中我可以休息的，哥哥又那般勸我。但是我不能休息，那於我是地獄一樣的時間——我心中自造的地獄！我這樣日夜不休地掙扎著，還是無效！我是一隻傷了翅膀的鳥，墮在沉濘中，再也飛不起來的了！我怕見任何人，我疑心這件事旁人都會知道的，雖然我相信他不會告訴任何人。但我怕我自己的心，我的心會代表一切人來輕視我，笑駡我！有人提到一個信字，我便吃一驚！我也知道這是沒有理由的，但是我不由自己！

　　夜間每為惡夢所擾，醒來常是一身冷汗。早起頭是昏昏的，但又更不能不工作！飯是吃不出味來，也不知道餓饑，常是忘記吃飯的時候。坐在那裡，有人猛一說話，我總會驚一跳；一起身滿眼又都是金星。我的身體本來不好，我怕我混不下去了！

　　哥哥又常常想給我介紹朋友。我見過了他，更使我看不起旁的男子。並且我犯了一種罪惡，使我在每另一個男子跟前感覺欺心！我是完了，哥哥他哪裡知道！

　　…………

　　九月五日

　　在過去一月中，我的心境一日壞似一日，身體越弱，精神越容易受刺激。我無故的生氣，我明知道沒有理由，但我沒法裁制我自己。夜間常是終夜不睡，我並不愛惜這受苦的身體，我為什麼還愛惜它呢！可怕的是那惡魔，思想的襲擊。這思想是一柄三尖兩刃刀，在心裡觸處都痛徹骨髓。

　　我近來常常想到死，在生命變成一個痛苦的暗室，而四方八面又無一線透光的孔隙，死是解脫痛苦惟一的方法了！死，並不是自身的痛苦，是把痛苦留下給旁人。我能把痛苦留下給什麼人呢？他？我把一切恥辱用死湔洗乾淨時，他會饒恕我，同情我，永遠想著我。只要我能在他心中，變成一個清白的，純一的，殉情的紀念，我雖死不恨了。哥哥雖會感受痛苦，但或只是一時的，他不久就結婚，生活在愛情裡頭，愛情能使人忘掉一切的。母親呢？不錯，我頂對不起的是母親！我死會奪去母親餘生的快樂，使笑顏永遠離去她的慈容，這是我最大的罪惡了！但假使母親知道她女兒所做的那種無恥的行為，她會感覺羞辱，憤怒，收回她曾給女兒一切的愛，她也就不痛我了！母親，你能為女兒的死，饒恕她一切的罪惡罷？

　　不，我還要掙扎，假使我不死，我將以終身的孤零，清苦贖回我的罪惡！

　　十月十二

　　我掙扎不下了，我病了！我一坐起便頭昏，手也顫得不能執筆，我將不能再寫下去……我只希望母親哥哥能饒恕我的一切，我以死湔洗我的罪惡！……我死後，還有一個希望……請他把那封信帶到我墳上燒了，鮮花一束，表示他能饒恕我……

學達書庫(xuoda.com)