倪煥之(51)_葉聖陶

五一

　　他透了一口氣，接著說：「決定明天把他們帶回去了。看這種情形，縱使風潮暫時平息下來，也不過是歇歇氣，醞釀第二回的風潮，萬不會好好兒上什麼課的！」

　　「為了這事，你特地到上海來麼？」煥之坐在原來的椅子裡，仿佛不相信地瞪著冰如的臉。

　　「不是麼？你知道我在鄉間每天看報多麼著急？這個學校多少學生被逮捕了，那個學校多少學生被開除了；於是，這個學校鬧風潮了，那個學校鬧風潮了。我那兩個是不會混在裡頭的，我知道得清楚；但是，這樣亂糟糟的局面，誰說得定不會被牽累？我再也耐不住，馬上趕了來。他們對我說，風潮似乎可以平息了，下星期大約要上課。我想，上課是名兒，再來個更激烈的風潮是實際；索性回去溫習溫習吧。所以明天帶他們回去。」

　　煥之帶點兒神秘意味笑著，點頭說：「再來個更激烈的風潮，倒是很可能的事情。一班學校當局，這時候已經宣告破產，再也抓不住學生的心；學生跑在前頭，面對著光明，學校當局卻落在後頭，落得很遠很遠，專想拋出繩子去系住學生的腳。重重實實地摔幾交，正是他們應得的報酬！」

　　「依你的意思，學校當局應該怎麼樣才對呢？」冰如脫了帽，搔著額角，顯露一種迷惑的神情。

　　「應該領導學生呀！教育者的責任本來是領導學生。學生向前跑，路子並沒有錯；教育者應該跑在他們前頭，同時鼓勵他們。」

　　「這是無論如何辦不到的。對於學校當局，誰都能加以責備，又況是這樣的政局。我覺得他們那樣謹慎小心，實在很可以原諒。」

　　「我覺得最不可以原諒的，正是他們的謹慎小心。他們接受了青年的期望與託付，結果卻拋撒了青年！」

　　「還有一層，」冰如似乎捉住了一個重要意思，搶著說，「學生擱下了功課，專管政治方面的事情，我覺得也不是個道理。」

　　煥之興奮地笑著說：「大學教授不肯擱下他們三塊錢四塊錢一點鐘的收益，富商老闆不肯擱下他們『日進鬥金』的營業，就只好讓學生來擱下他們的功課了。還有工人，農民，倒也不惜擱下他們的本務，來從事偉大的事業。一些不負責任的批評者卻說美國學生怎麼樣，法國學生怎麼樣，總之與中國學生完全不一樣，好像中國學生因為與外國學生不一樣，就將不成其為學生似的。他們哪裡能瞭解中國現代學生的思想！哪裡能認識中國現代學生的心！」

　　冰如不說話，心裡想現在煥之越發激進了，來上海還不到兩年，像他所說的「向前跑」真跑得很遠。自己與他的距離雖然還沒到不能瞭解他的程度，但感情上總嫌他作的是偏鋒文章。

　　煥之看冰如不響，就接著自己的話說下去，面目上現出生動的神采，「中國現代學生有一顆偉大的心。比較『五四』時期，他們有了明確的思想。他們不甘於說說想想便罷，他們願意做一塊尋常的右子，堆砌在崇高的建築裡，不被知名，卻盡了他們的本分。『往南方去！往南方去！』近年來成了學生界的口號。長江裡每一條上水輪船，總有一大批青年男女搭乘，他們起初躺著，蜷著，像害了病似的，待一過偵查的界線，這個也跳起來，那個也跳起來，一問彼此是同道，便高唱《革命歌》，精神活躍。竟像是另外一批人。你想，這是怎樣的一種情景！」

　　冰如微覺感動，誠摯地說：「這在報上也約略可以見到。」

　　「我看不要叫自華直華回去吧。時代的浪潮，躲避是不見得有好處的。讓他們接觸，讓他們歷練，我以為才是正當辦法。」煥之想著這兩個秀美可愛的青年，心裡浮起代他們爭取自由的憐憫心情。

　　「話是不錯。不過我好像總有點兒不放心。有如那個時行的名詞，我恐怕要成『時代落伍者』吧。」冰如用自己嘲諷的調子，來掩飾不願採用煥之的意見的痕跡。

　　外面一陣鈴聲過後，少女的笑語聲，步履的雜遝聲，便接連而起；末了一堂功課完畢了。煥之望瞭望窗外的天，親切地說：「我們還是喝酒去吧。」

　　他們兩個在上海遇見，常到一家紹酒店喝酒。那酒店雖然在熱鬧的馬路旁，但規模不大，生意不怎麼興盛，常到的只是幾個經濟的酒客；在樓上靠壁坐下，徐徐喝酒，正適宜于友好的談話。

　　在初明的昏黃的電燈光下，他們兩個各自執一把酒壺，談了一陣，便端起酒杯呷一口。話題當然脫不了時局，攻戰的情勢，民眾的向背，在敘述中間夾雜著議論。隨後煥之談到了在這地方努力的人，感情漸趨興奮；雖然聲音並不高，卻個個字挾著活力，像平靜的小溪澗中，噴溢著一股沸滾的泉水。

　　他起先描摹集會的情形：大概是裡衖中的屋子，床鋪，桌子，以及一切雜具，擠得少有空隙，但聚集著十幾個人；他們並不是來消閒，圖舒服，談鬧天，屋子儘管局促也不覺得什麼。他們剖析最近的局勢，規定當前的工作，又傳觀一些秘密書報。他們的面目是嚴肅的，但嚴肅中間透露出希望的光輝；他們的心情是沉著的，但沉著中間激蕩著強烈的脈搏。尤其有味的，殘留著的濁氣，以及幾個人吐出來的捲煙的煙氣，使屋內顯得朦朧，由於燈光的照耀，在朦朧中特別清楚地現出幾個神情激昂的臉相來，或者從朦朧得幾乎看不清的角落裡，爆出來一篇切實有力的說辭來；這些都叫人想到以前讀過的描寫俄國革命黨人的小說中的情景。集會散了，各自走出，「明兒見」也不說一聲；他們的心互相聯繫著，默默走散中間，自有超乎尋常的親熱，通俗的客套是無所用之的。

　　隨後他又提出一個人來說：「王樂山，不是曾經給你談起過麼？他可以算得艱苦卓絕富有膽力的一個。在這樣非常嚴重的局勢中，他行所無事地幹他的事。被捕，刑訊，殺頭，他都看得淡然；如果碰上了，他便無所憾惜地停手；不碰上呢，他還是要幹他的。一個盛大的集會中，他在臺上這麼說：『革命者不怕偵探。革命者自會戰勝偵探的一切。此刻在場的許多人中間，說不定就坐著一兩個偵探！偵探先生呀，我關照你們，你們不能妨害我們一絲一毫！』這幾句說得大家有點兒愕然；但看他的神態卻像一座屹然的山，是誰也推不動的，因此大家反而增強了勇敢的情緒。他是第二期的肺病患者，人家說他的病可厭，應當設法休養。你知道他怎麼說？他說：『我腦子裡從來不曾想到休養這兩個字。一邊幹事業，一邊肺病從第二期而第三期，而毀掉我的生命；我的生命毀掉了，許多人將被激動而加倍努力於事業：這是我現在想到的。』你看，這樣的人物怎麼樣？」

　　燈光底下，煥之帶著酒意的臉顯得蒼然發紅；語聲越到後來越沉鬱；酒杯是安閒地擱在桌子上了。

　　冰如咽了一口氣，仿佛把聽到的一切都鄭重地咽了下去似的，感動地說：「實在可以佩服！這樣的人物，不待演說，不待作論文，他本身就是最有效力的宣傳品。」凝想了一會兒，呷了一口酒，他又肯定地說：「事情的確是應該幹的；除了這樣幹，哪裡來第二條路？——可惜我作不來什麼，參加同不參加一樣！」

　　煥之的眼光在冰如酡然的臉上轉了個圈兒，心裡混和著惋惜與諒解，想道：「他衰老了！」

學達書庫(xuoda.com)