倪煥之(33)_葉聖陶

三三

　　佩璋女士：

　　同你談話已經有好多次了，給你寫信這還是第一次。我揣你就是不看下面的話，也會知道我將說些什麼；從你的慧心，從你的深情，我斷定你一定會知道。請你猜想，請你猜想，下面我將說些什麼？

　　不要逗人猜謎一樣多說廢話了，就把我的話寫下來吧。我的話只有一句，簡單的一句，就是我愛你！

　　自從年初在晴朗的田野間第一次會見，這一句話就在我心頭發了芽。以後每一次晤談，你的一句話，一個思想，一種姿態，就是點點的雨露，縷縷的陽光。現在，它爛漫地開花了。我不願秘藏在心頭獨自賞玩，所以拿來貢獻給你。

　　我大膽地猜想，你一定接受我這朵花，把它佩戴在心頭吧？你一定喜歡我這朵花，永遠忘不了它吧？

　　假若猜想得不錯，我有好多未來生活的美妙圖景可以描寫給你看。——不用了，那些都得過細地描寫，一時哪裡寫得盡許多。總之，我崇拜你，我愛著你；我的心靈永遠與你的融合在一起；你我互相鼓勵，互相慰悅，高唱理想的歌兒，同行在生命的康莊大道上。

　　明天我要回家去了，本想去辭別，就當面向你陳訴這句話。但是，——為了什麼呢？我自己也說不清，——現在決意請托我這支筆了。給我個答覆吧，本著你的最柔美最超妙的真心。雖然敢大膽地猜想，要是不得你親口的證明，我這顆心總像懸掛在半空中放不下啊。我的通信址就在這張紙的末尾。

　　試用白話體寫信，這還是第一次。雖不見好，算不得文學，卻覺說來很爽利，無異當面向你說；這也是文學改良運動會成功的一個證明。你該不會笑我喜新趨時吧？

　　祝你身心愉快！

　　倪煥之

　　＊

　　不是夢裡麼？這是那個性情真摯溫和、風度又那樣優秀挺拔的青年手寫的信麼？似乎太爽直太露骨了些，這中間多少含有侮慢的成分。但是這些話多麼有味啊！一直看下去，仿佛聽見他音樂一般的聲音，而他的可愛的神姿也活躍地呈露在眼前。竟是他，向她說那一套話的竟是他；她這樣想著，感到春困似地低下頭來了。

　　「我們美麗聰明的金姊姊」一時愚笨起來了，簡直不知道該從哪方面想起。她想把這封信交與哥哥，讓他去處置；但立刻自己批駁了，那決不是個辦法。她又想置之不理，只當作沒看到這封信，因為這封信超出了平時談話的範圍；但是他明明寫著「給我個答覆吧」，置之不理豈不傷他的心？那末答覆他吧，她接著想。但是怎麼作答覆呢？責備他一頓麼？不，雖然來信中多少含有侮慢的成分，可是還不到該受責備的程度，輕輕的一聲「你怎麼說出這些話來了！」或者一個並不難受的白眼，正是他應該享受的，然而哪裡可以寫上信箋呢？那末，完全允承他的請求麼？啊，那多羞！現在想著也羞，何況用黑的墨汁寫上白的紙。

　　一滴一滴眼淚從她的眼眶裡滾出了，掉在手裡的信箋上；濕痕化開來，占了三分之一以上的部分。墨色著了濕顯得光潤奪目，「我愛你」三個字似乎尤其燦爛，富有誘惑的魅力。

　　她漸漸嗚咽起來，追念印象已很模糊的母親，真是無限心酸。倘如母親還在，不是無論什麼難題都可以向她陳訴，同她商量麼？「世間失了母親的人最是孤苦可憐！」她想著這樣的意思，感覺自己太淒涼了，骨碌地伏在桌子上，讓一腔悲淚儘量往外流；她的肩背有韻律地波動著，兩條烏亮的髮辮，象徵她的心緒似地糾結在一起了。

　　眼淚往往反而把紛擾的心洗平靜了；一會兒之後，她覺得心裡寧定得多，好像早上睡醒時那樣。一個念頭越來越清楚地浮上她的意識界，就是無論怎樣，必須給他寫封回信；寫當然是親手寫，而且要立刻寫，否則勞他久盼，過意不去。

　　為了搜求適當的措辭，她又把沾濕的信箋看了第三遍。頭腦裡像平日作文一樣，勉強用一種壓迫的內力，使意思漸漸凝結，成為一個明顯的可以把捉的東西。「就這樣吧，」她認為想停當了，帶著一種非常奇妙的心情，開始寫信給哥哥以外的一個男子。

　　煥之先生惠鑒：

　　接讀大劄，惶愧交並。貢獻花朵云云，璋莫知所以為答。雖作此簡，直同無言。先生盼望心殷，開緘定感悵然。第須知璋固女子，女子對於此類題目，殆鮮有能下筆者。諒之，諒之！在府侍奉萱堂，想多歡娛。教育之研討，又增幾何收穫？農場中卉木，當懷念栽之培之之主人翁也。白話體為文確勝，宜於達情，無模糊籠統之弊。惟效顰弗肖，轉形其醜，今故藏拙，猶用文言。先生得毋笑其篤舊而不知從善乎？

　　金佩璋敬覆

　　＊

　　她放下筆桿，感到像松解了幾重束縛似的；又像做罷了一件艱難的工作，引起該到什麼地方去舒散舒散的想頭。於是想著南村的那個池塘，一叢灌木掩映在上面，繁枝垂到水裡，構成一種幽深的趣致，此刻酷日還沒有當頭，如果到那邊去遊散一會，倒也有味，而且可以想……然而她並不站起來就走；又仔細地把自己的信審閱一過，仿佛有什麼重要的意思遺漏了似的。但檢查一陣之後，實在沒有遺漏什麼，而且一個字也不用修改了。她忽然下個決心，便把信箋折疊了封在信封裡，免得再遊移不決。

　　她懶懶地站起，意思仿佛是要親手去交郵。但立即省悟封面還沒寫；兩條髮辮也得盤成了髻，才好出門。不覺就走近鏡子前。從鏡子裡，她看見自己眉眼的部分染著紅暈；眼瞳是新洗的一般，逗留著無限情波；頭髮略見蓬亂，惟其蓬亂，有格外的風致；她從來沒有像這時刻一樣，驚詫讚歎自己的美，幾乎達到自我戀的程度。

　　十六

　　金小姐的一封覆信，當然不能滿煥之的意，非但不能滿意簡直出於他意想之外。他以為可能的答覆只有兩種：其一是完全承受，料想起來，該有八九分的把握；不然就是明白拒絕，那也乾脆得很，失戀以後會是頹唐或奮勵，至此就可以證明。但是她現在表示的態度，非此又非彼，不接受也不拒絕，到底是怎麼一回事呢？

　　「什麼『璋固女子』！女子對於這件事，就得把情意隱藏起來麼？合乎理想的女子是直率坦白，不論當著誰的面，都敢發抒自己的情意的。我以為她就是那樣的女子；從她對於教育喜歡表示意見這一點著想，的確有點兒像。誰知她竟會說出『璋固女子』的話來！」

　　煥之這樣想，就覺得大可以停止追求了。假如她明白拒絕，那倒在失望的悲哀中更會嘗到留戀的深味。現在，她顯然告訴他他的觀察錯了；幻滅所引起的，不只是灰暗的冷淡麼？他想從此斷念，在暑假裡儲蓄精力，待假期滿了，比以前更努力地為學生服務。他又想結婚的事並不急急，自己年紀還很輕，沒有理想的伴侶，遲一點結婚也好。他又想自己一時發昏，冒失地寫了封信去，以致心上沾上個無聊的痕跡；如果再審慎一下，一定看得出她是會說「女子，女子」的，那末信也就不寫了。

　　但是，這些只是一瞬間的淡漠與懊惱而已。記憶帶著一副柔和的臉相，隨即跑來叩他的心門。它親切地說：她有黑寶石一樣的眼瞳，她有勻稱而柔美的軀體，她的淺笑使你神往，她的小步使你意遠，你忘了麼？她有志於教育，鑽研很專，諮訪很勤，為的是不願意馬虎地便去服務；那正是你的同志，在廣大的教育界中很難遇見的，你忘了麼？她同你曾作過好多次會見，在闔鎮狂歡的星夜，在涼風徐引的傍晚，互談心情學問以至於隨意的詼諧；那些，你一想起便覺得溫馨甜蜜，你忘了麼？她曾用一句話振作你漸將倦怠的心情，你因而想，如得常在她旁邊該多麼好呢，你忘了麼？你愛她，從第一次會見便發了芽，直到開出爛漫的花貢獻與她，是費了幾許栽培珍護的心的，你忘了麼？你有好些未來生活的圖景，其中的主人翁是你共她，你把那些圖景描寫得那麼高妙，那麼優美，幾乎是超越人間的，你忘了麼？……

學達書庫(xuoda.com)