後一頁
前一頁
回目錄
回首頁
怕-並序


  不管你們信不信,這又是寫夢中的草稿。寫後一看,卻有翻譯氣,亦奇。此又一《莫須有先生傳》也,即呈莫須有先生正。
  不知在哪兒,在哪一年上,曾經有這麼一個怕笑偏不怕苦的人。為什麼怕這個,不怕那個,理由不詳,總而言之,曾經有過這麼一個人就是了。
  年深月久,他走得遠了,當他留在咱們這兒的時候,也有人泥著問,「笑有什麼可怕的?」直搖頭,不作聲。強問之,卻說,「多的很,淡淡的笑是沒有意思,濃濃的笑是很有——不,太有意思了,傻笑好比一蓬火,冷笑活像一隻釘……還有一種我所最怕的笑……」說到這兒,好像真害怕似的,「我不說了!不說了!」空氣既然那麼樣神秘,不說的理由自然是不說。有時孩子們跟他鬧,「你真不怕苦嗎?我請你吃一大碗煮黃連!」「我請!」「我也請!」大家搶。他摸摸孩子的頭,悄然說道,「什麼?孩子。」除此以外,他自己可不曾留下什麼,都是謠言,揣測,摹擬之詞。
  他的故事好像小說。他不願意經過路,不願意到站,不願意住旅館。有人猜,不願意走路者,不願意動也;不願意到站者,不願意止也。旅館就是旅館,倒沒有什麼猜的,可是旅館裡有一大群的穿禮服的紳士和侍者,小客棧裡則有老闆娘,而紳士,侍者,老闆娘也就是淑媛名閨,都愛笑,都會種種的笑,這簡直是成心拿他開頑笑。然而史有明文,他不知怎的,偏已好好的上了路,到了站,好好的住在頂大頂大的大旅館裡,非但睜著眼看人家穿漂亮的晚禮服,回看自己身上也是簇新的燕尾妝。人家笑他,他也笑人。人家神氣十足,他也就擺架子。什麼才算通?為什麼非通不可?他固然回答不上來,可也不曾想。
  話雖如此,笑總歸是可怕的,他心心念念要試這「踏破鐵鞋無覓處」的苦。他翻遍了古今中外的刑律,足足有三天三夜,方才挑出一樁不大不小,不輕不重,可備諸苦而不會死的第幾款幾項的風流罪過去犯了。其結果是被拘在世上最文明而又殘酷的牢裡,禁子是哲學博士,皇家學會的會員。一進鐵門,他就笑,(要知道,他自己是頂愛笑的。)「這屋子不壞呢,大可養神。」他們重重的打了他一頓,叫痛之後又是笑,「痛固然是痛的,打完躺著卻有味。」喔,「有味!」博士氣得翹鬍子,發個命令,「罰他鎮日做苦工,沒有休息!」他連笑帶喊的,「吃力殺哉!晚上睡得更香甜。」於是只許他穿件單衣,把他關在同露天一樣的冷屋子裡,更別提被窩褥子。他凍得直咳嗽哆嗦,卻歎了口氣,「假如熱又不知多們難受呢!」小牢子趕緊去獻勤討好,「博士,他笑得直咳嗽呢。」博士道,「唉!要糟!」「別慌,別著急,他怕——熱,他怕——熱。」「你不早說,那就好辦啦,把他挪在大爐子邊,離火只許三尺,給穿上貂皮袍子,海龍大氅,帶上獺皮帽子,蓋上三床鵝絨毯,三條絲綿被。快去!快去!」一切照辦了,咳嗽被大夫這麼一治給治好啦(有人說英文中的大夫,就是博士,未知然否。)又鬧得發喘,流汗,乃作歌曰,「烤的慌,幸不淒涼,否則僵!」
  「喔,淒涼,淒涼,」博士如有所悟,他想,這可要送他回老老家去了,略凝一回神,就分付道,「趕緊放了,不許遲一秒鐘,把他『押解回籍』;叫他再看見他的一切的影子,譬如房屋,鄰居,朋友,情人,甚而至於他頑過的泥孩竹馬,手種的閑花野草……凡他的兒時影子,整個兒的不許少。明白了沒有?快去,快去!」一切又都照辦了。
  博士真有根,他終於在平生最怕的一個笑裡被博士給制服了,而且不久就死在這個笑裡。身後頗有人傳說,「他和咱們可不是一樣怕苦的,怕什麼笑,故意裝腔虎人。」也有人說,「名流比博士差遠啦,鬼子的手法高,學問好。」更有人說,「你們懂得啥!我祖父小時候見過他老人家的,曾親口丁寧地說,別提啦,博士都上當了,他老的心思深著呢。」
  誰也不知道究竟是怎麼回事,他平常地過去了,又平安地埋骨于所謂釣遊之鄉,總是事實,我聽見老輩裡都是這麼說的。

  一九三○年十月二十五日,北京。
後一頁
前一頁
回目錄
回首頁