余光中沙田七友記(3)

沙田七友記(3)

　　這樣的寬容，正是長者可愛之處。調侃朋友，最難恰到好處：如果對方根本不在乎，則調者自調，久而無趣；如果對方十分在乎，又怕反應太強，超過預期。最理想的對象——我不敢說「犧牲品」——是相當在乎，卻又相當容忍，那種微妙的平衡，正在似惱不惱之間，使調者覺得有一點冒險，卻又終於並沒有闖禍，而旁觀者只是捏一把——不，半把冷汗，於是賓主釋然盡歡。思果正是這麼一位可愛的朋友，寬容的長者。所以每次他來我家，都成為眾所歡迎的客人，也是我幾個女兒最感興趣的「蔡伯伯」。有時我又不能無疑——說不定思果早已覷破了文友諧謔無狀得寸進尺的弱點，故意裝出欲惱不惱的神情來逗逗我們，果真如此，我們反而入了他的彀了。

　　要說思果總是供人諧謔，一味為幽默而犧牲，則又不儘然。碰巧在興頭上，他也會取笑別人，摹仿一些名流的口音和語調，博四座一粲。他富有方言的天才，什麼地方的口音一學就會。他自己是鎮江人，國語略帶鎮江鄉音，發現女畫家洪嫻竟是小同鄉，有機會和她重溫「母語」，高興極了。鎮江附近的京滬方言，他似乎也會好幾種，卻推崇宋淇滬音之正。他在九江住過，江西話不消說得。去年端午之夜，他來我家過節，飯後我們掛起三閭大夫佩劍行吟的拓像，和黃維梁、黃國彬四人誦起「離騷」來，思果用湘音緩吟，別有情韻。此外我還聽他學桐城人和溫州人的口吻，也頗亂真。至於他的粵語，在此地的「外江佬」之中，要算得是一流的，當然不像本地人那麼地道，卻也無拘無礙，雅達兼備，在我聽來，已經夠好的了。有一次在「青年文學獎」頒獎的講評會上，眾評判輪流上臺。輪到思果，他竟用粵語侃侃講了十分鐘，聽眾聽出他不是廣東人，卻欣賞一位「上海人」——本地人習稱所有外省人為上海人——把粵語說得這麼清爽，報以熱烈的掌聲，且在他原來無意幽默的地方觸發了幽默的契機，引起滿堂歡笑。

　　思果「單身」的時候，既是我家的常客，我家的四個女孩也認為他「嘮叨」，卻又忍不住要聽下去，且聽入了迷。嘮叨為什麼會迷人，確也費解。大概因為他娓娓而談的時候，面部表情不但複雜，而且總略帶誇張，話裡的意義乃大為加強，又常在上下兩句之間安上許多感歎詞——總而言之，這是散文家的隨風咳唾，筆下既已如此，舌底也不會太走樣的。思果常在懷內的文章裡說，蔡夫人來信總告誡他不要常來我家貪嘴打擾。我存和我都不以為然，認為這觀念太「老派」了。單身漢吃雙身漢，是天經地義。單身漢去朋友家作客，不但分享那家人的天倫之樂，也帶給那家人新奇的樂趣，要說恩惠，也是互惠的。王爾德說：「婚後的日子，三人始成伴，兩人才不算。」其實許多夫婦最歡迎單身的客人，因為單身漢最自由，所以最好招待，又最寂寞，所以最易感動。何況思果又是這麼矛盾，矛盾得這麼有趣的一位客人？所以我有一次忍不住對他說：「不要再嘮叨了。你吃我一席酒，我聽你一席談，那一樣更美味，誰知道？有什麼打擾呢？」

　　陳之藩

　　思果嘮叨，陳之藩寡言。其間的對照，似乎也是他們散文風格的對照，散文家陳之藩不但寡言，終於似乎無言了。好多年不再見他的新作，但他的「旅美小簡」等書仍然膾炙人口。今年年初他從韓國回來，立刻興沖沖地來找我說：「我去了板門店！兩英里寬的非軍事地帶之內，居然住了一些老百姓，生活反而分外安全，那裡面的飛禽走獸也自得其樂。兩邊比賽誰的旗杆高，真絕。我們下了遊覽車，誰也不許輕舉妄動，連手臂也不許隨便舉起來，否則對面就一槍打過來！你一定得去看看，看了准會寫詩！」我說：「散文也可以寫啊，你還是來一篇散文吧。」第二天高信疆打長途電話給我，我乘機告訴他陳之藩有這麼一篇散文可寫，不妨一邀。想來釘稿高手如信疆者，也釘不出一個結果來。陳之藩真是世界上最懶的散文家。

　　認識之藩，已經有二十六、七年了，大概是吳炳鐘介紹的，後來在梁實秋先生家裡好像也見過幾次，來往不頻，說不上有多少私交。只記得當時他在國立編譯館任職；常譯一些英國浪漫派的詩在報刊上發表，又是一位張秀亞迷，把她的散文集買了好多冊來送給朋友共賞。他在北方讀大學的時候，更是一位典型的文藝青年，常和胡適、沈從文等人通信，所以存信很多。梁先生戲稱他為man of letters。後來他遠去美國，我們也就很少見面。

　　一年半以前，之藩接中文大學之聘，從休士敦來此地任講座教授，教的不是文學，是電子學。之藩在國外成了科學學者，在國內卻是文學名家，這種兩栖生命是令人羡慕的。當今臺灣的文壇上，能如此出入科、文之間的，除了張系國之外，我一時還想不起第三人來。英國小說家兼科學家史諾子爵在「兩型文化與科學革命」一書中，慨歎傳統的人文和現代的科學鴻溝日深，宜有橋樑以通兩岸。若之藩者，誠可謂man of two cultures，可惜他近年只發表科學論文，卻荒廢了文學園地。其實像他這樣的通人，應該像系國那樣多寫一些「通文」，來兼善兩個天下才是。沙田七友是七座冰山，之藩之為冰山，底部恐更大於其他六座。他的科學家那一面，對我說來，已經不是冰山之麓，而是潛水艇了。

　　不談山腳，且看山頭。之藩好像從來不寫文學批評，但自有一套武斷的見地。夏志清論琦君時，認為散文家必須天生好記性，才能把一件往事，一片景色，在感性上交代詳盡，使一切細節歷歷在目。之藩卻說，記性好了便做不成散文家，因為熟憶古人的名篇警句，只有束手束腳，自慚形穢，無補于創造。有一次之藩直語思果，說他早期的散文勝於近期，思果以為知音。兩位散文名家，一坦率，一謙遜，實在古德可風。又有一次他在山坡上遇見我，說我新發表的「菊頌」很有意思，「臨風紅妝」那一句刺得最好。我說：「給你看出來了。」他說：「誰都看得出來。」後來他又指出「北望」裡面寫到天安門的一句，以為有預言之功。我說那只是巧合罷了。那幾句詩是這樣的：

　　月，是盤古的庾耳冷冷
　　在天安門的小小喧嘩之外
　　俯向古神州無邊的寧靜

　　這首詩寫於一九七六年二月，不久就發生了四五天安門事件，可謂巧合，也可說是冥冥之中心有所感吧。不過四五事件，在清明之次日，正是陰曆三月初六，那時的弦月恰如一隻瘦耳。

　　之藩在中文大學的宿舍，正好在我樓下，也是有緣，得以時常見面。至於陳夫人王節如女士，則一半時間住在臺北，一半時間來香港陪他，所以較少見面。日子久了，才發現之藩獨來獨往，我行我素，而又大節不逾，小節不拘，直是魏晉名士風標。中文大學依山面海，自成天地，沒有一條路不隨山勢回環，沒有一扇窗不開向澄碧。之藩一見就大為動容，說「要知道這麼美，早就來了。我去過各國的名大學，論校舍，中大平平，論校園，中大卻是一流的。」他有糖尿症的初兆，醫生要他少吃糖，多走路，因此山路之上經常見到一位穿淺咖啡色西服的中年教授，神思恍惚，步伐遲緩，踽踽然獨行而來，獨行而去。我在路上遇到他，十有六七他見不到我。不知他成天心裡想什麼，也許是在想他的電子學吧，如是則說了出來我也不懂。至於甜食，理論上他不敢貪嘴，實際上卻心嚮往之，時常逶逶然從城裡大包小盒地拎著糕點回來；其中最得意的一式，是家鄉風味的老式雞蛋糕，有小碗那麼大，上面嵌些剝光的瓜子仁。這東西也是我父親的「上品」，記得我小時候也愛吃的，卻不知之藩在什麼店裡發現了，驚喜之餘，買了無數回來，每次饗客，總要隆而重之誇而張之地再三推薦，唯恐朋友印象不深，且又以身作則，啖之咽咽，味之津津，真是可笑又可愛。

學達書庫(xuoda.com)