余光中焚鶴人(3)

焚鶴人(3)

　　「好吧。舉高點，對了，就這樣。佩佩讓開！大家都走開些！我要跑了！」

　　他跑了一段路，回頭看時，那白鶴平穩地飛了起來，兩隻黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。風力加強。那白鶴很瀟灑地向上飛升，愈來愈高，愈遠，也愈小。孩子們高興得跳起來。

　　「爸爸，讓我拿拿看！」佩佩叫。

　　「不行！該我拿！」真真說。

　　「你們不會拿的，」他把線球舉得高高的。「手一松，風箏不曉得要飛到哪裡去了。」

　　忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪，一條細長而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。

　　「腿又掉了！腿又掉了！」大家叫。接著那風箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向後急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在作垂死的掙扎，向四月的風。

　　「掛在電線上了！糟了！糟了！」大家嚷成一團，一面跟著他向水田的那邊沖去，野外激蕩著人聲，狗聲。幾個小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指劃著倒懸的風箏。

　　「用勁一拉就下來了，爸爸！」

　　「不行不行！你不看它纏在兩股電線中間去了？一拉會拉破的。」

　　「會掉到水裡去的。」雅雅說。

　　「你這個死電線！」真真哭了起來。

　　他站在田埂頭上，茫然掛著鬆弛的線，看那狼狽而襤褸的負傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一隻腳倒折過來，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。

　　「死電線！死電線！」佩佩附和著姐姐。

　　「該死的電線！我把你一起剪斷！」真真說。

　　「沒有了電線，你怎麼打電話，看電視——」

　　「我才不要看電視呢！我要放風箏！」

　　這時，田埂上，河堤上，草坡上，竟圍來了十幾個看熱鬧的路人。也有幾個是從附近的違建戶中聞聲趕來。最早的那個男孩子，這時拿了一根曬衣服的長竹竿跑了來。他接過竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風箏。忽然，他感到體重失去了平衡，接著身體一傾，左腳猛向水田裡踩去。再拔出來時，褲腳管，襪子，鞋子，全沒了水和泥。三個女孩子驚叫一聲，向他跑來。到了近處，看清他落魄的樣子，真真忽然笑出聲來。雅雅忍不住，也笑起來，一面叫：

　　「哎呀，你看這個爸爸！看爸爸的褲子！」

　　接著佩佩也笑得拍起手來。看熱鬧的路人全笑起來，引得草坡上的黃狗汪汪而吠。

　　「笑什麼！有什麼好笑！」他氣得眼睛都紅了。雅雅、真真、佩佩嚇了一跳，立刻止住了笑。他拾起線球，大喝一聲「下來！」使勁一扯那風箏。只聽見一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田裡。他拉著落水的風箏，施刑一般跑上坡去。白鶴曳著襤褸的翅膀，身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風中揚起，落下。到了堤上，他把殘鶴收到腳邊。

　　「你這該死的野鳥，」他暴戾地罵道。「我操你娘的屁股！看你飛到哪裡去！」他舉起泥漿濃重的腳，沒頭沒腦向地上踩去，一面踩，一面罵，踩完了，再狠命地猛踢一腳，鶴屍向斜裡飛了起來，然後木然倒在路邊。

　　「回家去！」他命令道。

　　三個小女孩驚得呆在一旁，滿眼閃著淚水。這時才忽然醒來。雅雅撿起面目全非的空骸。真真捧著糾纏的線球。佩佩牽著一隻斷腿。三個女孩子垂頭喪氣跟在餘怒猶熾的爸爸後面，在旁觀者似笑非笑似惑非惑的注視中，走回家去。

　　午餐桌上沒有一個人說話。只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩子都很用心地吃飯，連佩佩也顯得很文靜的樣子在喝湯。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了尖銳的對照。幸好媽媽不在家吃午飯，這種反常的現象，不需要向誰解釋。三個孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在，和塵土混凝成一條汙印子。雅雅的臉上也沒有洗，頭髮上還黏著幾莖草葉和少許泥土。這才想起，她的膝蓋還沒有搽藥水。

　　佩佩的鼻子上佈滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕，顯然有許多問題要問，但不敢提出來，只能轉動她長睫下的靈珠，掃視著牆角。順著她的眼光看去，他看見那具已經支離殘缺的鶴屍，僵倚在牆角的陰影裡。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和淩虐帶來的猛烈快感，已經舍他而去。在盛怒的高潮，他覺得理直氣壯，可以屠殺所有的天使。但繼之而來的是遲鈍的空虛。那鶴屍，那一度有生命有靈性的鶴骨，將從此棄在陰暗的一隅，任蜘蛛結網，任蚊蠅休憩，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行於肋骨之間？傷害之上，豈容再加侮辱？

　　他放下筷子，推椅而起。

　　「跟爸爸來。」他輕輕說。

　　他舉起鶴屍。他緩緩走進後園。他將鶴屍懸在一株月桂樹上。他點起火柴。鶴身轟地一響燒了起來。然後是左翼。然後是熊熊的右翼。然後是仰睨九天的鶴首。女孩子們的眼睛反映著火光。飛揚的黑灰白煙中，他閉起眼睛。

　　「原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸。」

　　「爸爸在念什麼嘛？」真真輕輕問雅雅。

　　「我要放風箏，」佩佩說，「我要放風箏。」

　　「爸爸，再做一隻風箏，好不好？」

　　他沒有回答。他不知道該怎麼回答才好。他不知道，線的彼端究竟是什麼？他望著沒有風箏的天空。

　　一九六九年元旦

學達書庫(xuoda.com)