我為什麼不多寫_葉紫

我為什麼不多寫

　　兩個多月來，我沒有寫成功一個字。

　　很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：

　　「老葉，你為什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔著一家人六口的生活，而常常挨餓……況且，你又並不是完全沒有生活經驗的人……實在的，你為什麼不多多地寫一點呢？……老葉，實在的呀！……」

　　女人和母親更是時時刻刻附到我的耳邊，說：

　　「寫呀！你為什麼又不寫了呢？……你的腦子在想什麼東西呀！……明天早晨又沒有米了，孩子的帽子也破了，媽媽敬菩薩的香燭錢也沒有了，你究竟在想什麼東西呢？……來！讓我替你把孩子帶出去，你一個人安安心心地寫吧！寫吧！……《時事新報》你可以去一篇的——那我知道——而且，還有申報館，××雜誌，××月刊，××，××××……你不是說在月內通通要寫一篇去的嗎？」——的確的，自己也知道，假如我不多多地寫，生活也許馬上會把我們一家老幼都趕到馬路上去睡弄堂，討銅板的。然而，我應該寫些什麼東西呀！

　　常常地，我一提起筆來，攤開朋友們索稿子的來信，想起每個編輯先生來。囑咐的那些話，我的腦子也便會莫明其妙地混亂起來，不知道應該寫些什麼東西才好了。

　　「你是寫小說的人啦，你給我一篇小說吧！」我的第一個朋友說。「不過，你應該注意呀，小說的內容千萬不要寫得太那個，那個了……朋友，只要講得好呀！……喜歡看愛情小說的人才多呢。朋友……」

　　接著，第二個又說：

　　「老葉！趕快替我寫一篇農村小說。我知道，農村的情形你非常熟悉的……趕快啦，老葉！今天十三了，十五號還來得及！十五號，是的。老葉，你還要注意呀，最多不能超過三千字，三千字，老葉，最多三千啊！

　　此外，又還有限定我寫遊記，軍隊生活，婦女生活，或者和學生生活有關之類的小說。而且，大都不能超過三千或一千五百字，內容更不能「那個」。有的甚至於還選出一篇論文來，叫我就照那內容替他配上一篇小說，表示他所論的完全是真的，現實的材料，有小說為證。

　　這樣，我便被陷入了那深沉混亂的苦痛之中，終於不知道應該寫什麼東西才好了。然而，為了生活，我又不得不寫。女人督促著，朋友催逼著。雖明明知道自己是一條瘦弱的公牛，榨不出奶，但也不能不拚命地榨一榨。

　　而榨的結果呢？——兩三個月來幾乎一字無成。寫了一篇戀愛的，自己看看，要不得；給朋友看看：「唉，你為什麼寫這樣的東西呢？唉唉！簡直不成呀！你難道連起碼的戀愛常識都沒有嗎？唉唉……」於是毀了它，重新來寫一篇關於農村的小說。先想好一個題材，下筆了；但是，又不成，剛剛開一個頭就有了六七千字，再寫下去，便非三四萬字不能完篇。「誰要呢？」朋友說，「這樣長的東西，除非你自家去出單行本。」然而，為了生活，我又不能不聽朋友的話，暫時將長的擱起，再來想一個其他的短東西。可是，心情已經不能再象從前那樣安靜了，漸漸冒出了火花來。「為什麼呢？我為什麼不能按照自己的意志和心情寫作呢？為什麼要拚命地來想這『雞零狗碎，的東西呢？啊啊，為什麼呢？……生活呀！該詛咒的生活呀！」於是，又忍痛地將自家暴躁的心情抑止，再想一篇關於軍隊生活的小說。想好了，寫呀，寫得神昏顛倒，日夜不停。結果好了，沒有過火，也沒有鬥爭。高高興興地拿給編輯先生去看，「嗯！」編輯先生咽了一口氣，皺著眉頭地說：「你可怎麼寫得這樣『那個』呢？……你不可以將他們的生活寫得好一點嗎？嗯嗯！這樣的東西我怎麼能發表呢？嗯，老葉，我怎麼能發表呢？……」當然，到這時無論如何我的心火也按捺不住了，但又不好當著編輯先生發脾氣，只能唯唯連聲地退了出來，一口氣跑到家裡——將原稿子向火爐中一摔！並且還大聲地罵著女人，罵著孩子！罵他們不該累贅我的生活，不該逼著向我要吃飯，逼著我寫這樣不成器的東西！……結果，女人哭了，孩子哭了。母親憤怒地摸起拐杖來要敲破我的腦殼！而早飯米仍舊不能不設法到外面去弄回來……後來，我又試寫了一回婦女生活和學生生活之類的小說，但我自己知道：統統不成功。也就不想再送去給朋友和編輯先生們看了。因為我在寫的時候，除了用手拿著鋼筆在原稿紙上一筆一筆地移動以外，腦子早已不知道飛到什麼地方去了。

　　朋友們大抵以為我過去的生活經驗應該豐富得了不得，不肯努力地多寫出東西來，挨餓，那是活該的。而並不知道我的創作的艱難和痛苦。何況我的生活經驗還並不見得有怎樣「了不得」呢？當然，我不否認我還有一部份不曾寫出來的「血」和「淚」的慘痛的生命史，但那大大的東西寫了出來又有誰要呢？在長長的寫作的時期中，誰肯來維持我一家五六口的生活呢？「空虛啊！」我不由地叫道，「我的別樣的生活是怎樣地空虛啊！」然而，我要是有胡謅的本事也好——「一天能胡謅出一兩千字，也足可以維持生活的！」人們對我說——偏偏我又沒有這樣的本事。於是，挨餓；那就真正「活該，活該」了。

　　「然而，你就是這樣長期地『空虛』和『苦痛』下去嗎？」朋友們一定要問的吧。但，敬愛的朋友，這你盡可以放心吧！人們只要想到了自家生存的意義的時候，是決不至於自暴自棄的啊！我雖然「空虛」和「苦痛」，但我究竟還沒有失掉我青春的生命底烈火，還儲藏著有一種巨大的自信力。我為什麼要弄得自暴自棄起來呢！

　　以後呢，當然，因各方面的關係，我還應多多地寫——在不違反自家的意志和不脫離藝術領域的這範圍之內。可是我將不再寫應時，應景，指定題材和規定長短之類的痛苦的東西。一定的，朋友！寧肯「餓肚皮」都做得。「餓肚皮」，這句話並不是表示我故意地裝得「清高」，「有骨氣」！而是實實在在的，我的別樣生活太「空虛」了，寫不出。再說明白一點：以後我將多寫一些自家所欲寫，所願意寫的小說，間或也寫一點雜記和雜憶之類的東西。寫多少，算多少。能發表呢，當然好；不能發表，就留給自家讀讀。至於能不能寫得好，寫得進步，能不能中編輯先生的意，滿足朋友們和讀者的欲求，那就只能看我的身體底健康和努力的程度如何了。

　　當然，我一定好好地鍛煉自己；刻苦地，辛勤地學習；使我往後的東西能一天一天地接近藝術，並深入到大眾的生活之中。

　　1935年除夕前十日在上海

學達書庫(xuoda.com)