讀《豐饒的城塔什幹》_葉紫

讀《豐饒的城塔什幹》

　　（一）故事的大概

　　這是一部以俄國革命後的大饑饉為題材的長篇小說。主人公是一個十二歲的小孩——密茜迦，因為故鄉鬧饑饉，「有牛有馬，人們都給吃盡了」，他便同另一個比他小兩歲的孩子——瑟琉吉迦，拋下了饑餓多病的母親和兩個小弟弟，到兩千俄裡以外的豐饒的城市塔什幹去找麵包。他和瑟琉吉迦在出發時：「如你遇著什麼事，我幫助你。如果我遇著什麼事，你幫助我。」這樣互相約定著。後來瑟琉吉迦終於因了太弱小的緣故，中途得病死了。密茜迦他卻仍舊提起了最大的勇氣獨自趕他的路程。在一個火車站上，他又遇著一個比他還能幹一點的孩子叫特落費謨的，重新結了夥伴。餐風宿露，攀車頂，踏緩衝機，爬在車頭上，還跑了一天一夜的路……之後，那個比他能幹一點的特落費謨又先吊上了火車走了。他卻還用了很多很多曲折的艱苦的方法，才達到他的目的地——豐饒的城市塔什幹作了工，弄了麵包回來。

　　（二）作者所欲表現的主題

　　涅維洛夫是蘇俄很負盛譽的天才作家。（可惜只有三十六歲就死了。）他的作品被譯成中文的只有收在《煙袋》裡的一個短篇和一本中篇《不走正路的安得倫》。這兩篇作品所給我的感動，我以為都沒有這一部《豐饒的城塔什幹》來得深切。在這裡，作者正碓地深沉地描畫出了俄國農民個性的典型。他借著這幾個孩子的一舉一動，（也許只有孩子的個性是最無掩飾，最天真而又最易表現得具體的吧）把一切農民的本性，都赤裸裸地暴露無遺了。

　　第一、在全篇中比較表現得多而又十分濃厚的，要算農民私有財產觀念了。涅維洛夫他用了全副的精力去刻劃它，差不多在每一段和每一個小節裡。

　　當這一對孩子剛剛離開家庭，還沒走到多少路程的時候，主人公的密茜迦便首先感到自己的東西可貴了。

　　在他的口袋裡有一塊草麵包。若是瑟琉吉迦他也有一塊草麵包那就好極了。每人可以吃一個，然而現在是再沒有多餘了。……

　　——你為什麼不帶點麵包來呢？（P·19）

　　想起來他們互相扶助的約定，他剖開一塊麵包：——哎！我們到了車站，你還我好啦。你看，我不吝嗇啊。（P·20）

　　密茜迦處處存著私有財產觀念的表現，一直到瑟琉吉迦死了，又遇著另一個同伴特落費謨的時候，他還是絲毫不肯放鬆的。他把他的一件上衣由特落費謨替他幫忙賣掉了，得了三千盧布買了麵包，兩人分吃著。因為麵包原是密茜迦的上衣變賣得來的啊，於是：

　　最後密茜迦輾一輾眼睛，作一種狡猾的神氣：

　　——現在，你得工作啦。

　　——幹什麼？

　　——在火車裡給我找一個地方。

　　——而你呢？

　　——我，我給你東西吃了……（P·214）

　　在密茜迦，每次的幻想中，他總忘不了他要發財，他要興家立業，他要買一匹馬……一直到他從塔什幹回來以後。

　　除了這種農民私有財產觀念的濃厚以外，第二，涅維洛夫還用了很大的力量，具體地寫出了俄國大革命時農民沒有集團性的事實來。的確的，農民的自私自利的心思太重了。他們在需要人家幫助的時候，他們會覺得三個人或者是兩個人總比一個人好。但是如果稍為有了一點兒利害衝突，他們就不惜馬上把團體分開來，各人幹各的。

　　在一個小車站上，密茜迦和特落費謨上不到火車，被趕走了四次，他們只好和許多同樣的上不得火車的饑餓的農民，老頭子，女人，木腳兵集在一塊，商量著一道徒步走去。這個時候，他們是深深地感覺到很多人是比一個人好了呀，無形中：

　　他們集成了一個小的被棄者的集團。（P·219）

　　但一到後來，卻又不對了。因為密茜迦身上還有幾塊賣衣服得來的麵包，被木腳兵看見了。

　　——哪兒有麵包？彼得追問。

　　兵指著密茜迦：

　　——哎！他那兒。

　　密茜迦站起來身來，驚駭著，要為他那最後的快樂拚死命地鬥爭，眼睛都紅了，如同從洞裡被拉出來的黃鼬一樣。特落費謨突然間也站起來捉著他的夥伴的胳脖。

　　——哎，我們認識路。

　　密茜迦和特落費謨走開了，隨後又站住，眼裡總放不開那班人。那些男人們也凝思地瞅著他們，好象準備要打仗一樣。（P·229）

　　很明顯的，密茜迦和特落費謨是一個小團體，為了大團體中有人要分他們的麵包，便不惜馬上和大團體決裂，兩個一夥兒跑開了。這裡，涅維洛夫是鄭重地告訴了我們：農民終究是缺少集團性的，為的是他們的自私自利的心思太重了啊。

　　第三，作者還在這幾個孩子中間，寫出了三種不同的農民的頭腦，配合在那一個大時代中。第一個是昏頭昏腦的主人公密茜迦，他除了還有一點兒精明、幹練以外，他是什麼都不懂得的。那一個大時代好象與他毫不發生影響。他有時還得憑良心做事，他還相信上帝，他對於什麼黨，什麼軍，是一貫地不表示信任也不表示反對的，這大約是可以代表當時俄國的一般農民的頭腦吧。第二個便是那個軟弱的瑟琉吉迦，他其實也和密茜迦差不多，不過他是處處都表示軟弱和害怕，所以他的結果是不能生存。第三個呢？便要算比較前進的特落費謨了。他是一個覺醒了的農民，他已經不相信了上帝。在吃麵包的時候，密茜迦驚異地問他：

　　——你不祈禱嗎？

　　——我不祈禱了。

　　——為什麼？

　　——我不知道……我不想……（P221）

　　並且，他還知道了一點兒革命，他初見密茜迦的時候。

　　——得入黨啊。特落費謨歎道。

　　——哪一黨？

　　他還告訴了密茜迦許多許多。這大約是寫出來代表一班覺醒了的農民的吧。但，作者卻絲毫沒有模糊讀者的視線，特落費謨終究不是一個工人，在那個木腳兵指著要分密茜迦的麵包的時候，他到底還拖著密茜迦離開那「被棄者的集團」了。

　　總觀上面各節，我們便知道了作者在這部作品裡所要表現的主題。他其所以把握著這一次大饑饉來描寫幾個農民的孩子，他並不是為了好玩——如同我國的許多作家寫小孩子一樣。他相反的是要借用這題材來具體地表現俄國農民典型的個性：私有財產觀念的牢不可破，集團性的缺少，靠他們來領導革命是不行的，而且，在那個時候必得實行新經濟政策……

　　（三）技巧

　　我首先應該說，作者的技巧是處處都值得我們學習的。第一，他告訴了我們要描寫而不要長篇大論的敘述，而且要描寫得簡練，明快。他在這部作品裡沒有半句多餘的話，沒有超過十五行以上的冗長的小段。而且，寫的時候不要太平鋪直述，要有計劃地把故事嚴密地穿插起來。第二，他告訴了我們，描寫景物，一定要通過主人公的情感。否則，那景物是不存在的，他在這部作品裡，沒有描寫過半點多餘的景物。每一小點點都是通過了當時主人公的情感的。譬如密茜迦家中院心的設備，他在開始描寫密茜迦的家庭的時候，他不寫；一直到密茜迦快要離開家庭了，才向四外瞅著：

　　多麼的不幸啊！

　　一個車輪，一個套包，拉在地上，但已經沒有馬，沒有牛了。先前，母雞們咕咕地叫，公雞放大著嗓子唱歌；現在只剩下幾根柱子，和一個零落破爛的雞架。有什麼要緊！他會有機會到塔什幹，那一切都可以解決了。（P·11）

　　第三，第四……因了篇幅的限制，好的地方是舉不勝舉了。讀者只要細心地去咀嚼，便會自然領悟的。

　　（四）一個些微的缺點

　　在這部偉大的作品裡面，我個人總還覺得有一個小微的缺點，那就是第二十章（P·145起），寫密茜迦說謊的性格，突然有一點兒過火了。人家在黑夜裡向他要一百盧布，他竟能泰然地用一張白紙去搪塞人家，而結果並未被發覺，這似乎是有一點兒過火的，不過，在情理上說，總還可以說得過去。

　　1934年11月4日

學達書庫(xuoda.com)