告歡迎泰戈爾的人|惲代英

告歡迎泰戈爾的人

　　（一九二四年四月十九日）

　　我從來不想到我要研究泰戈爾，亦僅僅讀了他的很少的作物[品]；在這有許多比較曾經研究過泰戈爾，而又正熱誠地歡迎他，要很恭敬地聽受他的教訓的人中間，我實在沒有資格說話。但是我亦有我對於泰戈爾的認識，也一定有許多人對於他的認識和我不甚相遠。若我們這種認識是不錯呢，我卻以為對於歡迎他的人，應當說幾句話：

　　許多朋友說，泰戈爾是詩人，他亦只是一個詩人，他本不自命為一個思想家，他亦並不會想到中國來宣傳他的思想。我們若對於這一個遠來的亡國孑遺的老詩人，從思想上給他一種惡意的抨擊，不是公平地待遇他的道理。泰戈爾若能不宣傳他的思想呢，我比較是同意於這種話的。不過人的思想，是不知不覺地都要流露出來的；越受人尊敬崇拜的人，他這種流露出來的思想，越可以發生很大的影響，何況以泰戈爾的思想用他的那種藝術的素養傳達出來，他的力量，一定不是可以忽視的事。有不少的人說，這次泰戈爾來華，是幾個中國的「玄學鬼」搬來，為他們張目的。泰戈爾個人固然不當加以惡意的抨擊，然而因為泰戈爾實在有被人家利用的可能，我們還是不能不對他的思想加幾句批評的話。

　　他是一個所謂「森林文明」的印度社會中，一個宗教的家庭所產生的，而又曾經受過喜馬拉雅山的森林生活的感化，他相信這森林文明，比歐洲帶有間隔性，征服性，區別性的堡壘文明好得多。然而所謂森林文明是什麼呢？居於熱帶的印度，在亞利安人初次侵入的時候，到處都是郁蒼的森林，他們可用以作燥旱的屏障，作風雨的遮蓋，作畜牧的牧場，作造屋的材料。而且自然，他們亦並不焦慮食物。在這種環境中，人沒有什麼生活問題，自然可以移他們的精神，去耽無益的冥想，求他們所謂與神調和的梵境。這便成了所謂印度文化。然而這如何怪西方國家不能有這種文化呢？西方的國家，沒有這廣大的森林，沒有這安適的生活，尤其以北歐苦寒的國，人民非勤苦以謀解決實際的生活，他只有流為餓殍。在西方的國家中，既多少不免有實際生活的憂慮，他們的人，不能不睜開眼睛，終日為自己和自己的民族打算盤。在那種生產力有限的時候，他們只有走到爭奪吞併之一道。工業革命以後，生產力驟然增進了，然而舊來的經濟制度，不很容易改變過來。於是這種生產力的增進，不但不能使西方人捨棄爭奪呑並的生活，反因為少數人自謀利益，爭求海外商場與原料供給地的原故，侵擾到全世界。而所謂森林文明的印度，便首先納入他們的支配之下了。我以為森林文明，有多少價值，且可以不忙批評；倘若在從前印度的閉關時代，他們因為自然的恩惠，可以不勞而食，於是乎游神於幻想，這亦是他們可以有的權利。不過拿這種文明去責望情形迥然不同的西方國家，這是如何的錯誤呢？拿這種文明，去陶育已經在西方堡壘文明支配之下的印度人，亦是如何的錯誤？中國沒有像印度的大森林，而且亦與現在的印度同一命運，完全在西方堡壘文明支配之下了。當前的，是民族的生存競爭，沒有時間容我們冥想，而且也令我們沒有餘暇去存這個與神調和的奢念。要現在備受物質壓迫的人，去夢想古代在熱帶中那種不勞而食的生活所產生的文化，實在是時間錯誤了。

　　泰戈爾所謂神，所謂梵，這只是從古以來，一般玄學家的啞謎。我以為所謂神，是不能用智識去求的，不能用言語來說明的，然而仿佛有那樣一個東西，而且人都有時能生出感神的心理來，這都是確實的。不過因此泰戈爾如古代哲學家一樣，遂肯定神為實在；我們要緘默，神的國才會到來；神等待我們，非常迫切，像失了羊的牧人，思念他失去的羊一樣；萬物即不存在，大地即壞了，人類即滅亡了，神仍是永遠絕對的存在；那卻是白日裡說囈語了。我且設一個譬喻：古代亦曾經有哲學家，以為一切外物都是觀念的表現；這種表現，是不完全的；在他們背後的觀念，是完全的。我們說「桌子」，這是一種觀念；我們並不是說的長桌子，短桌子，方桌子，圓桌子，他是長短方圓各種桌子的本體。只有這種本體，是實在的；一切長短方圓的桌子，只是這種實在的表現於我們感官而已。這樣的話再加些玄學的語句陪襯著，未嘗不可以迷惑人的耳目。然而究竟是一回什麼事呢？照現今心理學的解釋，我們便知道「桌子」這個觀念，並不是實在的，並不是在長短方圓各種桌子背後，有一個非長非短非方非圓的桌子的本體。然則何以我們會於長桌子，短桌子，方桌子，圓桌子以外，發生一個「桌子」的觀念呢？這只是心理的產物。心理是有求簡單的傾向的。他在遇見多種同類的物件時，便自然會發生抽象舍象的作用：抽出相同的屬性，而舍去不同的屬性，於是成為一種概念。「桌子」只是一種概念罷了。我們由獵犬，家犬，黃犬，白犬等抽出「犬」的概念；由犬，馬，牛，羊等，抽出「獸」的概念；由禽，獸，蟲，魚等，抽出「動物」的概念；由動物，植物，抽出「生物」的概念；由生物，無生物，抽出「物」的概念。這些概念，都只是心理的產物，並不是實在的本體。由這，便可知「神」亦不過是一種最高的概念罷了。我們一切物，一切力相同的屬性，例如「變易」，與「不滅」抽象出來，賦之以專名曰「神」，或曰「梵」，或曰「玄」，或曰「絕對」，或曰「無限」，或曰「真如」，或曰「本體」，總而言之，無非這樣一件事。這樣的事，我何以說不能用智識去求呢？因為它只是心理的產物，並不是心理以外有這個東西。何以說不能用言語來說明呢？因為它是一個最高的概念；越高級的概念，外延越廣，便內包越狹，那便是說，那相同的屬性越少。我們的言語，是全靠用各種屬性解說一件事物的：例如我們說黃牛是黃色，有角，遲鈍，而有力量；這所謂「黃色，有角，遲鈍，而有力量」，全是表明黃牛的屬性。最高的概念，除了「變化」，「不滅」以外，幾於沒有屬性可說，自然有言語不能形容之狀了。何以說仿佛有那一個東西呢？概念雖似心理的產物，因為它成了一個個體，而且用一個名辭來表示它，便會被人誤認為獨立的實在。何以說人都有時能生出感神的心理來呢？這只是人的心理求簡單的傾向所使然，並不是什麼希奇的事。然而泰戈爾因此誤認神是實在；我們要緘默，神的國便會到來；神正在等待我們；居然說成懍懍然如在其上，如在其左右的樣子，那卻是著迷了。至於萬物毀滅，神仍存在，這亦是不明白神只是萬物（包力）的最高概念。譬如我們說，天下各種的犬一齊消滅了，然而「犬」的本體，仍然存在；這非到玄學家那樣的程度，決不易瞭解這句話。

　　泰戈爾所謂從歡喜中犧牲小我，以增大加強自我的生命；所謂為自我的想生，必須不斷變化，更新其姿態，所以不斷的死，即是不斷的生；所謂一切的惡與不完全，都只是向著善與完全的一步一步的梯子；所謂我們向著目的地走，一步一步的便已分享了達到目的地時的歡喜；所謂法則的束縛，與所要求自由的程度成正比例；所謂我們自己的生命，無限擴大，到以宇宙萬有為自己的意識，就是我們生命的實現等語：都不是沒有價值。不過可惜泰戈爾是把這些話文藝化了的，正如說八大行星戀愛著太陽，圍繞著它，永遠不停止的旋轉一樣的話，雖然不一定是錯誤；然而若真信為八大行星要與太陽在哪一天，哪一個禮拜堂裡，行結婚禮，那卻是天字第一號的笨伯了。實在的事實，是人是有活力的，這是萬物的通性。他們都是本於一種衝動的力量，求適應於他們的環境。同時，人的生活，不只是為著個己的小我方面；他們亦先天有與同類的共生的天性。所以他們的有同情心，願意為社會為種族努力；與他們願意自私，為自己，是同等而自然的要求。因此，人倘若能滿足他的社會性的要求，以至於能感覺到「上下與天地同流」的光景，他自然是有一種說不出的歡喜。然而人所以每每不能不為自私而忽略同類的，這還應是這種經濟制度使人不能盡遂其生的原故。非能刻苦勉強的人，他不能餓著肚皮為同類努力，然而刻苦勉強，斷非盡人所能的事。於是自私心遂戰勝了為同類的心理，於是有各種的罪惡。這種情形既普遍於各處，餓肚子的人，又要慫恿煽惑飽肚子的人，利用他們自炫好勝的心理，擁戴為各種首領，以相互戰鬥起來。在這種人中間，高唱「愛與光明」，想唱給誰聽呢？我們要想生，必須不斷變化更新其姿態，這誠然是不錯的。我們現在所以必須更新我們社會的姿態，要打倒互相勾結的國外資本主義與國內軍閥，我們要向善與完全的目的地，一步一步走上去。什麼是善與完全的目的地？那是說，有能使個人不甚憂慮他個體的生活，使他有閒暇發展他愛社會愛種族的天性，這才是自渡渡人，使全人類都可以享受生命的實現的惟一法子。倘若人類都可以回復到從前閉關的印度大森林中過生活呢，我以為總要比現在這種互相殺戮的好。然而印度的森林生活，已經被比較沒有森林的西方堡壘生活者所打破了。全地球的森林，久已不足掩複全地球的人類。現在決不可以還夢想有回到森林間去的日子。然而現在我們並不是沒有別的希望。機器的進化，生產力的增進，已經可以很豐裕的，供應全人類的要求。不過可惜生產工具還在西方國家少數人手裡，他們不肯儘量使用機器的生產力；反之，為他們的利益，常常要限制生產。現在最要緊的一著，是把這種工具奪到全人類的社會手中來；換一句話說，便是要世界的社會革命。能到這樣的田地，機器的生產力，可以儘量使用，它可以比印度的森林庇蔭更多的人，然後人類可以有餘力滿足他固有的，自私以外的各種要求。——然而泰戈爾呢，他常表示厭惡西文的機器，只夢想引人類回到森林中間去。這既是決不可能的幻想，卻使東方民族革命的精神受著多少不良的影響。

　　對於泰戈爾關於美醜的解釋，更不可以不說幾句話了。他以為一切事物之中，都是真美，都是調和之美。所謂不美，亦只是不完全的美罷了。他因之以為人生固然不絕的進化與創造，然若我們超越事實，直接以愛感神的時候，卻又達到一「絕對」或「真實」之中。這樣的話呢，我不能說他是不對；但是若拿他應用到人事上面，便似乎不是人類應說的話罷了。例如武昌人遇著大風的時候，喜歡在黃鶴樓上看翻船；有一天大馬路先施公司失了火，許多人走過去了，仍然又回頭去站著，看那放出的火焰；實在說，這都有美的意味在其中呢。由了這個原故，從前希臘人歡喜看罪人與獅子搏鬥，羅馬的尼羅皇帝，把羅馬全城付之一炬之中。然而試問溺水，被燒，或希臘的犯人，羅馬的市民，果然亦會說這是美，或者是不完全的美麼？任何醜惡的事，局外人都會看得有些美意。這只因為他是局外人，所以有超越事實的可能。在局中而亦要超越事實來賞玩這個美境，縱是白癡，亦怕總不消想得，會有一個普通人類能跟著他的樣子罷！泰戈爾正因為他能超越事實，所以縱然在這個東方民族，正陷於水深火熱的時候，他還感覺得有什麼調和的美可言。他只要每天冥想三小時，縱然居在英人強壓之下，亦可以萬事具足。他還會感覺印度的革命民眾，是染了西方堡壘的生活的惡習呢！我相信泰戈爾這樣一種思想，只因為他是一個印度的世家子弟，而且從小有文名，他原不能設身處地的為那些肝腦塗地的印度民眾著想。他以為印度民眾，都能有他的家世，都可以有每天冥想三小時的餘暇，所以他唱出他的「愛與光明」的歌來，他對於壓迫階級既知厭惡，他何以不為被壓迫者想法排除那種壓迫而只求超越那種壓迫呢？英人的蹂躪，印度人的窮苦游離，果然亦可以成為美之一種，至少亦是不完全的美之一種麼？倘若不然，請問何以自圓其關於美醜的學說：歡迎泰戈爾的人們你們能否超越事實，把國外資本主義與國內軍閥的慘酷統治的事實，認為一種美，一種不完全的美？

　　我對於泰戈爾的認識是這樣，所以我對於泰戈爾的批評是這樣，我並沒有何種惡意對於這個遠道而來的世界有名的老詩人，泰戈爾的思想，不過是許多玄學家所有的思想，我今天只是借題發揮，批評玄學家這一類的思想罷了！我惟願我錯認了泰戈爾！我惟願泰戈爾在中國，決不至於發出我預料他所要發出的論調來！果然那樣，我願擔任輕慢遠客，無識荒謬的罪名。

　　倘若泰戈爾的思想，究竟只是我所說的那樣呢，我很盼望歡迎他的人，要認清楚，不好過於盲目地崇拜他。我對於文學，是一個完全的外行。但我讀泰戈爾的小說，也很覺其有味，自然難怪一般研究文學的朋友要推重他。然而，錯誤的意思，用好的文學手段傳達出來，我真不知要怎樣批評他才好！我想：倘若一般文學家，都能把泰戈爾所說的一切當作「月亮羞顏」，「星星跳舞」等，孩子們心思的有趣味話看待，或者也沒有什麼不可以罷！為保全泰戈爾的今名，我希望永遠不要有人，再說什麼「泰戈爾的哲學。」

　　載《民國日報》副刊《覺悟》

　　署名：代英

學達書庫(xuoda.com)