郁達夫·病閑日記

病閑日記

　　一九二六年十二月在廣州

　　一日，陰晴，舊曆十月二十七日，星期三。

　　今朝是失業後的第一日。早晨起來，就覺得是一個失業者了，心裡的鬱悶，比平時更甚。天上有半天雲障，半天藍底。太陽也時出時無，冷氣逼人。

　　一早就有一位不相識的青年來，定要我去和他照相，不得已勉強和他去照了一個。順便就走到創造社出版部廣州分部去坐談，木天和麥小姐，接著來了，雜談了些閑天，和他們去別有村吃中飯。喝了三大杯酒，竟醉倒了。身體近來弱，是一件大可悲的事情。

　　回到分部，仿吾也自黃埔返省，談了些整理上海出版部的事情，一直到夜間十時，總算把大體決定了。

　　今天曾至學校一次，問欠薪事，因委員等不在，沒有結果。

　　接了荃君的來信，傷感之至，大約三數日後，要上船去上海，打算在上海住一月，即返北京去接家眷南來。

　　此番計自陽曆十月二十日到廣州以來，迄今已有四十餘天了，這中間一事也不做，文章也一篇都寫不成功，明天起，當更努力。

　　二日，陰，星期四，舊曆十月二十八日。

　　天氣不好，人亦似受了這支配，不能振作有為，今天又萎靡得不了。午前因為有同鄉數人要來，所以在家裡等他們，想看書，也看不進去，只寫了一封給荃君的信。

　　十時左右，來了一位同鄉的華君，和他出去走了一陣，便去訪夷乘。在夷乘那裡，卻遇見了伍某，他請我去吃飯，一直到了午後的三時，才從西園酒家出來，這時候天忽大晴且熱。

　　和仿吾在創造社出版部分了手，晚上在家中坐著無聊，因與來訪者郭君汝炳去看電影。是Alexandre Dumas的The Three Musketeers，主角D' Artagnan系由Douglas Fairbanks扮演，很有精彩。我看此影片，這是第二回了，第一回系在東京看的，已經成了四五年前的舊事。

　　郭君汝炳，是我的學生，他這一回知道了我的辭職，並且將離去廣州，很是傷感，所以特來和我玩兩天的。我送了他一部顧梁汾的《彈指詞》。

　　晚上回來，寂寥透頂，心裡不知怎麼的總覺得不快。

　　三日，晴，星期五，舊曆十月二十九日。

　　午前九時，又有許多青年學生來訪，郭君汝炳于十時前來，贈我《西泠詞萃》四冊和他自己的詩《晚霞》一冊。

　　和他出去到照相館照相。離情別緒，一時都集到了我的身上。因為照相者是一個上海人，他說上海話的時候，使我憶起了別離未久的上海，憶起了流落的時候每在那裡死守著的上海，並且想起了此番的又不得不仍舊和往日一樣，失了業，落了魄，蕭蕭歸去的上海。

　　照相後，去西關午膳，膳後坐了小艇，上荔枝灣去。天晴雲薄，江水不波，西北望白雲山，只見一座紫金堆，橫躺在陽光裡，是江南晚秋的煙景，在這裡卻將交入殘冬了。一路上聽風看水，搖出白鵝潭，橫斜叉到了荔枝灣裡，到荔香園上岸，看了凋零的殘景，衰敗的亭台，頗動著張翰秋風之念。忽而在一條小路上，遇見了留學日本時候的一位舊同學，在學校裡此番被辭退的溫君。兩三個都是不得意的閒人，從殘枝掩覆著的小道，走出荔香園來，對了西方的斜日，各作了些傷懷之感。

　　在西關十八甫的街上，和郭君別了，走上茶樓去和溫君喝了半天茶。午後四五點鐘，仍到學校裡去了一趟，又找不到負責的委員們，薪金又不能領出，懊喪之至。

　　晚上又有許多年青的學生及慕我者，設餞筵於市上，席間遇見了許多生人，一位是江蘇的姓曾的女士，已經嫁了，她的男人也一道在吃飯；一位是石蘅青的老弟，態度豪邁，不愧為他哥哥的弟弟。白薇女士也在座，我一人喝酒獨多，醉了。十點多鐘，和石君、洪君、白薇女士及陳震君又上電影館去看《三劍客》，到十二點散戲出來，酒還未醒。路上起了危險的幻想，因為時候太遲了，所以送白薇到門口的一段路上，緊張到了萬分，是決定一出大悲喜劇的楔子。總算還好，送她到家，只在門口遲疑了一會，終於揚聲別去。

　　這時候天又開始在下微雨，回學校終究是不成了，不得已就坐了洋車上陳塘的妓窟裡去。午前一點多鐘到了陳塘，穿來穿去走了許多狹斜的巷陌，下等的妓館，都已閉門睡了。各處酒樓上，弦歌和打麻雀聲爭喧，真是好個銷金的不夜之城。我隔雨望紅樓，話既不通，錢又沒有，只得在熱鬧的這一角腐頹空氣裡，閑跑瞎走。走了半個多鐘頭，覺得像這樣的雨中飄泊，終究捱不到天明，所以就摸出了一條小巷，坐洋車奔上東堤的船上去。

　　夜已經深了，路上只有些未曾賣去的私娼和白天不露面的同胞在走著。到了東堤岸上，向一家小艇借了宿，和兩個年輕的疍婦，隔著一重門同睡。她們要我叫一個老舉來伴宿，我這時候精神已經被耗蝕盡了，只是搖頭不應。

　　在江上的第一次寄生，心裡終究是怕的，一邊念著周美成的《少年游》：

　　並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。
　　低聲問：「向誰行宿？」城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少行人。（《感舊》）

　　一邊只在對了橫陳著的兩疍婦發抖，一點一滴的數著鐘聲，吸了幾枝煙捲，打死了幾個蚊子，在黑黝黝的洋燈底下，在朱紅漆的畫艇中間，在微雨的江上，在車聲腳步聲都已死寂了的岸頭，我只好長籲短歎，歎我半生戀愛的不成，歎我年來事業的空虛，歎我父母生我的時日的不辰，歎著，怨著，偷眼把疍婦的睡態看著，不知不覺，也於午前五點多鐘的時候入睡了。

　　四日，星期六，舊曆十月三十日，陰雲密布，卻沒有下雨。

　　七點鐘的時候醒來，爬出了烏冷的船篷，爬上了冷靜的堤岸，同罪人似的逃回學校的宿舍，在那裡又只有一日的「無聊」很正確的，很悠徐的，獰笑著在等我。啊啊，這無意義的殘生，的確是壓榨得我太重了。

　　回家來想睡又睡不著，閑坐無聊，卻想起了仿吾等今日約我照相的事情。去昌興街分部坐了許多時，人總不能到齊，吃了午飯，才去照相館照相。這幾日照相太多，自家也覺得可笑，若從此就死，豈不是又要多留幾點形跡在人間，這真與我之素願，相違太甚了。

　　午後四點多鐘，和仿吾去學校。好容易領到了十一月份的薪水，趕往沙面銀行，想匯一點錢至北京，時候已太遲了。

　　晚上又在陳塘飲酒，十點鐘才回來，洗澡入睡，精神消失盡了。

　　五日，日曜，舊曆十一月初一日，晴。

　　早晨起來，覺得天氣好得很，想上白雲山去逛，無奈找不到同伴，只剩了一個人跑上同鄉的徐某那裡，等了一個多鐘頭，富陽人的羈留在廣東者都來了，又和他們拍了一張照片。

　　午後和同鄉者數人去大新天臺聽京戲。日暮歸來，和仿吾等在玉醪春吃晚飯，夜早眠。

　　六日，星期一，十一月初二日，晴。

　　早晨跑上郵局去匯了一百四十元大洋至北京。在清一色吃午飯，回家來想睡，又有人來訪了，便和他們上明珠影畫院去看電影，晚上在又一春吃晚飯。飯後和阿梁上觀音山去散步，四散的人家，一層煙霧，又有幾點燈光，點綴在中間，風景實在可愛。晚風涼得很，八點前後，就回來睡了。

　　七日，星期二，十一月初三日，陰，多風。

　　午前在家悶坐，無聊之極，寫了一首《風流事》，今晚上仿吾他們要為我祝三十歲的生辰，我想拿出來作一個提議：

　　小丑又登場，
　　大家起，為我舉離觴。
　　想此夕清樽，千金難買，
　　他年回憶，未免神傷。
　　最好是，題詩各一首，寫字兩三行。
　　踏雪鴻蹤，印成指爪，
　　落花水面，留住文章。

　　明朝三十一，
　　數從前事業，羞煞潘郎。
　　只幾篇小說，兩鬢青霜。
　　諒今後生涯，也長碌碌，
　　老奴故態，不改佯狂。
　　君等若來勸酒，醉死無妨。

　　（小丑登場事見舊作《十一月初三》小說中）

　　午後三時後，到會場去。男女的集攏來為我做三十生辰的，共有二十多人，總算是一時的盛會，酒又喝醉了。晚上在粵東酒樓宿，一晚睡不著，想身世的悲涼，一個人泣到了天明。

　　八日，星期三，舊曆十一月初四日，晴。

　　天氣真好極了，但覺得奇冷，昨晚來北風大緊，有點冬意了。早晨，阿梁跑來看我，和他去小北門外，在寶漢茶寮吃飯。飯後並在附近的田野裡遊行，總算是快快活活的過了一天，真是近年來所罕有的很閒適地過去的一天。

　　午後三四點鐘，去訪薛姑娘。約她出來飲茶，不應，複轉到創造社的分部坐了一會。在街上想買裝書的行李，因價貴沒有買成。

　　晚上和白薇女士等吃飯，九點前返校。早睡。

　　接到了天津玄背社的一封信，說我寫給他們的信，已經登載在《玄背》上，來求我的應許的。

　　九日，星期四，十一月初五，晴。

　　早晨阿梁又來幫我去買裝書的行李，在街上看了一陣，終於買就了三隻竹箱。和阿梁及張曼華在一家小飯館吃飯。飯後至中山大學被朋友們留住了，要我去打牌。自午後一點多鐘打起，直打到翌日早晨止，輸錢不少，在擎天酒樓。

　　十日，星期五，十一月初六，先細雨後晴。

　　昨晚一宵不睡，身體壞極了，早晨八點鐘回家，睡也睡不著。阿梁和同鄉華其昌來替我收書，收好了三竹箱。和他們又去那家小飯館去吃了中飯，便回來睡覺，一直睡到午後四時。剛從夢裡醒來，獨清和靈均來訪我，就和他們出去，上一家小酒館飲酒去。八點前後從酒館出來，上國民戲院，去看Thackeray的Vanity Fair電影。究竟是十八世紀前後的事蹟，看了不能使我們十分感動。晚上十點鐘睡覺，白薇送我照相一張，很靈敏可愛。

　　十一日，星期六，十一月初七，晴，然而不清爽。

　　同鄉的周君客死在旅館裡。早晨起來，就有兩位同鄉來告我此事，很想去吊奠一番，他們勸我不必去，因為周君的病是和我的病一樣的緣故。

　　和他們出去訪同鄉葉君，不遇，就和他們去北門外寶漢茶寮吃飯。飯後又去買了一隻竹箱，把書籍全部收起了。

　　仿吾於晚上來此地，和他及木天諸人在陸園飲茶。接了一封北京的信，心裡很是不快活，我們都被周某一人賣了。

　　武昌張資平也有信來，說某在欺騙郭沫若和他，弄得創造社的根基不固，而他一人卻很舒服的遠颺了。唉，人心不古，中國的青年，良心喪盡了。

　　十二日，星期日（初八日），夜來雨，今晨陰悶。

　　晨八時起床，候船不開，郭君汝炳以前禮拜所映的相片來贈。與阿梁去西關，購燕窩等物，打算寄回給母親服用的。

　　在清一色午膳，膳後返家，遇白薇女士于創造社樓上。伊明日起身，將行返湖南，托我轉交伊在杭州之妹的禮物兩件。

　　晚上日本聯合通信社記者川上政義君宴我於妙奇奇酒樓，散後又去遊河，我先返，與白薇談了半宵，很想和她清談一晚，因為身體支持不住，終於在午前二點鐘的時候別去。

　　返寓已將三點鐘了。唉，異地的寒宵，流人的身世，我倆都是人中的渣滓。

　　十三日，星期一（初九），陰悶。

　　奇熱，早晨訪川上于沙面，贈我書籍數冊。和他去荔枝灣遊。回來在太平館吃燒鴿子。

　　他要和我照相，並雲將送之日本，就和他在一家照相館內照相。晚上仿吾伯奇餞行，在聚豐園鬧了一晚。

　　白薇去了，想起來和她這幾日的同遊，也有點傷感。可憐她也已經白過了青春，此後正不曉得她將如何結局。

　　十四日，星期二（初十），雨，悶，熱。

　　午前赴公票局問船，要明日才得上去。這一次因為自家想偷懶，所以又上了人家的當，以後當一意孤行，獨行我素。

　　與同鄉華君，在清一色吃飯，約他于明天早晨來為我搬行李，午後在創造社分部，為船票事鬧了半天，終無結果。決定明日上船，不管它開不開，總須於明早上船去。

　　昨日接浩兄信，今日接曼兄信，他們倆都不能瞭解我，都望我做官發財，真真是使我難為好人。

　　晚上請獨清及另外的兩位少年吃夜飯，醉到八分。此番上上海後，當戒去煙酒，努力奮鬥一番，事之成敗，當看我今後立志之堅不堅。我不屑與俗人爭，我尤不屑與今之所謂政治家爭，百年之後，容有知我者，今後當努力創作耳。

　　自明日上船後，當不暇書日記，《病閑日記》之在廣州作者，盡於今宵。行矣廣州，不再來了。這一種齷齪腐敗的地方，不再來了。我若有成功的一日，我當肅清廣州，肅清中國。

　　（十二月十四日晚記）

學達書庫(xuoda.com)