郁達夫·在寒風裡(3)

在寒風裡(3)

　　等他先上老屋去將那個神堂搬了過來，看看搭船的時間也快到了，我們就托他女兒先上藥店裡去帶了一個口信給北鄉的莊屋，說明我們兩人的將上上海。

　　那一天晚上的滬杭夜車到北站的時候，我和他兩個孤伶仃的清影，直被擠到了最後才走出鐵柵門來。因為他背上背著了那紅木的神堂，走路不大方便，而他自己又仿佛是在背著活的人在背上似的，生怕被人擠了，致這神堂要受一點委屈。

　　第二天的午前，我先在上海將本來是寄存在各處的行李鋪蓋書架桌椅等件搬了一搬攏來，此外又買了許多食用的物品及零碎雜件等包作了一大包。午後才去找著了那位替我介紹的朋友，一同遷入了虹橋路附近的那間小屋。

　　等洗掃乾淨，什器等件擺置停當之後，匆促的冬日，已經低近了樹梢，小屋周圍的草原及樹林中間，早已有渺茫的夜霧濛濛在擴張開來了。這時候我那朋友，早已回去了上海。雖然是很小，但也有三小間寬的，這一間野屋裡只剩了我和長生的兩個。我因為他在午後忙得也夠了，所以叫他且在簷下的籐椅子上躺息一下吸幾口煙，我自己就點上了洋燭，點上了煤油爐子，到後面的一間灶屋裡去準備夜膳。

　　等我把一罐牛肉和一罐蘆筍熱好，正在取刀切開麵包來的時候，從黑暗的那間朝南的起坐室裡卻嗚嗚的傳了一陣啜泣的聲音過來。我拿了洋燭及麵包等類，走進到這間起坐室的時候，哪裡知道我滿以為躺坐在簷下籐椅上吸煙的長生，竟跪坐在那祖宗神堂的面前地上，兩手抱著頭盡在那裡一邊哭一邊嚕嚕蘇蘇動著了嘴似在禱告。我看了這一種單純的迷信，心裡竟也為他所打動了，在旁邊呆看了一忽，把洋燭和麵包之類向桌上一擺，我就走近了他的身邊伏下去扶他起來叫他說：

　　「長生，起來吃飯罷！」

　　他聽了我這一聲叫，似乎更覺得悲傷了，就放大了聲音高哭了起來。我坐倒在椅上，慢慢的慰撫了半天，他才從地上立起，與我相對坐著，一邊哭一邊還繼續的說：

　　「和尚，我實在對老東家不起。我……我……我實在對老東家不起。……要你……要你這樣的去燒飯給我吃。……你那幾位兄嫂……他們……他們真是黑心。……田地……田地山場他們都奪的奪爭的爭搶了去了……只……只剩了一個墳莊……和這一個神堂給你們。……我……我一想起老東家在日，你們哥兒幾個有的是穿有的是吃……住的是……是那間大廳堂……到現在你……你只一個人住上這麼小……小的草屋裡來……還要……還要自己去燒飯……我……真對老東家不起……」

　　對這些斷續的苦語，我一邊在捏著面包含在嘴裡，一邊就也解釋給他聽說：

　　「住這樣的草舍也並不算壞，自己燒飯也是很有趣的。這幾年也是我自己運氣不好，找不到一定的事情，所以弄得大家都苦。若時運好一點起來，那一切馬上就可以變過的。兄嫂們也怪他們不得，他們孩子又多，現在時勢也真艱難。並且我一個人在外面用錢也的確用了太多了。」

　　說著我又記起了日間買來的那瓶威士忌酒，就開了瓶塞勸他喝了一杯，教他好振振精神，暖和一點。

　　這一餐主僕二人的最初的晚餐，整整吃了有四五個鐘頭。我在這中間把罐頭一回一回的熱了好幾次，直到兩人喝了各有些微醉，話到傷心，又相對哭了一陣之後，方才罷休。

　　第二天天末又起了寒風，我們睡到八點多鐘起來，屋前屋後還滿映著濃霜。洗完了手臉，煮了兩大杯咖啡喝後，長生說要回去了，我就從箱子裡取出了一件已經破舊的黑呢斗篷來，教他披，要他穿上了回去。他起初還一定不肯穿著，後來直等我自己也拿了一件大氅來穿上之後，他才將那件舊斗篷搭上了肩頭。

　　關好了門窗，和他兩人走出來，走上了虹橋路的大道。同刀也似的北風吹得更猛了，長生到這裡才把斗篷扯開，包緊了他那已經是衰老得不堪的身體。搭公共汽車到了徐家匯車站，正好去杭州的快車也就快到了。我替他買好了車票，送他上月臺之後，他就催我快點回到那小屋裡去，免得有盜賊之類的壞東西破屋進去偷竊。我和他說了許多瑣碎的話後，回身就想走了，他又跑近了前來，將我那件大氅的皮領扯起，前後替我圍得好好，勉強裝成了一臉苦笑對我說：

　　「你快回去罷！」

　　我走開了幾步，將出站台的時候，又回過來看了一眼，看見他還是身體朝著了我俯頭在擦眼睛。我遲疑了一會，忽兒想起了衣服袋裡還擱在那裡的他給我的那封厚信，就又跑了過去，將信從袋裡摸了出來，把用黃書紙包好的那張五元紙幣遞給他說：

　　「長生！這是你寄給我的。現在你總也曉得，我並不缺少錢用，你帶了回去罷！」

　　他將擱在眼睛上的那只手放了下來，推住了我捏著紙幣的那只右手，訥訥的說：

　　「我，我……昨天你給我的我還有，在這兒哪！」

　　抬頭向他臉上瞥了一眼，我看見有兩行淚跡在他那黃黑的鼻坳裡放光，並且嘴角上他的那兩簇有珠滴的黃鬍子也微微地在寒風裡顫動。我忍耐不住了，喉嚨頭塞起了一塊火熱的東西來，眼睛裡也突然感到了一陣酸熱。將那包厚紙包向他的手裡一擲，輕輕推了他一下，我一側轉身就放開大步急走出了車站。「長生，請你自己尊重！」我一邊閉上了眼睛在那裡急走，一邊在心裡卻在默默的祝禱他的康健。

　　（一九二九年一月作）

學達書庫(xuoda.com)