在寒風裡自序_學達書庫

自序

　　都會裡住不下去了，所以逃到了鄉下，鄉下更是窮迫得可憐，所以又只能溜回到了都會。但是猖狂乞食也可以過活的時代是早已消滅，如今是革命同志，買辦洋商，與武裝要人聯合起來的時代了。我因為認不清時代，幹不起革命，獲不到大眾，轉不了方向，所以在都會裡也只好讓人來克服，任人來打倒。但是不幸之至，這些革命的勇士又不肯來解決我的生命，割去我的腦袋。不死之前，胃腑是總要要求它的權利的，所以無可奈何，也只能模仿模仿諸大英雄俠士之所為，來以「文」而作作「丐」。自命曰「文」，實在也有點可笑，但是「武」終不「武」，「革」又不「革」，「丐」則「丐」也，那另外更還有什麼足以自慰的名稱呢？

　　一個人既沒有了希望夢想，是不會寫出好東西來的，所以在下面收集起來的幾篇散亂的雜文，也不過是些蟲鳴鼠語，一位丐者的窮泣而已。好在版權未賣，幾千元的老牌無產作家的酬報未拿，萬一肚子不餓的時候，馬上就可以教書店把紙版毀去的。

　　象州鄭小谷先生有兩句詩說：「最無賴事惟謀食，大有為人不著書」，最無賴而又最無為的我，三複此言，只有暗暗地向肚裡吞幾滴眼淚。

　　稿子集完，幾句照例的破題兒在這裡寫好之後，我連這幾點暗淚都幹了。最後在喉頭含咽著的，卻只是一聲默默無言的苦笑。

　　（一九二九年六月，達夫序於上海）

學達書庫(xuoda.com)