郁達夫《閒書》自序

自序

　　平常出書，不大喜歡作自序，而請旁人為代寫一篇的麻煩事情，當然是更不願意做了。近來偷懶取巧的習慣，與年歲同時進了步，所以看書的時候，也愛看看那些寫在書前面的緒言導詞之類；有時患著無事忙病，竟有憑了一篇序文而來決定要不要把那冊書讀完的行動。這一回輪到了自己出書的頭上，自然要想在書的前面也寫些什麼了，先讓我來釋明一下這書命名的由來。

　　簡單明瞭地說一句，下面所收集起來的許多短長雜稿，都是閒空不過，才拿起筆來寫出的；所以事忙的人，簡直可以不讀，這一種書，終於也還是幫閒的作品。不過仔細一想，凡一個人到了拿筆管寫寫的時候，總是屬閒人一類的居多，忙人是決不會去幹這些無聊的餘事的；同樣想拿起一冊書來讀讀的人，必然地也非十分有閑者不可，忙人連吃飯睡覺的工夫都沒有，又哪裡會起看書的心思。中國一向就把看書當作是消閒的活動，故而對於那些小說筆記之類的冊籍，統叫作閒書，說它們的無關大體，得遣閒時；我以為這一個稱呼，實在是最簡潔適當也沒有的了，所以就拿來做了我的書名。

　　列寧曾經在一本《國家與革命》的小冊子上說過一句有趣的話，以這話來說明寫稿子的人的閒空，我覺得尤其合適，所以想在這裡把它引用一下，來嘲笑嘲笑自己的無聊。他說：「這書後半部還沒有寫成，而自己卻要去幹實際的革命工作去了。」做些實際的事情，當然要比弄弄紙筆，說說空話有趣得多；「予豈好辯哉，予不得已也」，說起來倒有點像孔孟之徒了，但被天強派作了閒人之後，他的寂寞與淒涼，也並不是可以借了一句兩句的話來能說出的。

　　（一九三六年四月末日）

學達書庫(xuoda.com)