郁達夫·致陶亢德

致陶亢德

　　亢德兄：

　　文章寫不出，先來寫這一封通信，若第一期趕得上最好，趕不上，則第二期發表亦可。

　　我在福州，所以先從福州的事情談起。自從去年七月，我國抗戰以來，福州亦和別處一樣，成日成夜，只在做抗敵救國的準備工作。要募公債時，我們就募公債，要征棉衣時，我們也征棉衣。其他如徵兵，封鎖江面，送出壯丁，去前線殺敵，組織戰地服務團，去戰線後方從事救護的工作；做反侵略運動，到各鄉村去宣傳抗敵救國的意義；節食救國，一日一分運動，收集舊銅爛鐵，救國連索等等。凡可以盡力於國家，有助於抗戰的事情，我們統統在做。但只有一件事情，福州在過去卻沒有做到，就是敵機的來襲，和來襲時奮勇的抗戰。前者系屬敵人的自由意志，我們強迫他不得。因此倒很有些淺見的人，造成了許多類似漢奸的謠言，就是說，福州的特產是漢奸，敵人因欲保護漢奸，所以不來轟炸。這謠言當然是出於漢奸之口，想用以來分散我們一致對外的步驟的，離間分化，原是敵人善用的手段。後者系防禦工作，應該統屬於中央的；敵機不來，我們也沒有固定的防禦飛機，所以奮勇在空中抗戰的事情，到今朝為止還是沒有。

　　前天我大中華民國的飛機，飛去臺北，大施轟炸。昨天早晨，剛見此消息於報端，大家正在猜想這次敵人的損失，和將顯出的狼狽，不意談話未完，敵人的大隊飛機果然就來了。先來三隻，繞市數周，在城東的機場，投了兩三次彈。繼複聯合六隻，複在機場，投下四十餘彈。我方的損失，除在機場爛泥地上，有了五十余個土孔以外，另外只死了幾個好奇正在機場近旁看飛機的鄉民，一共死了八九人，傷了十一二。

　　這是福州受空襲的第一次，市民因為大眾沒有經驗，不知敵機此次來炸的目的，所以民眾中間，多增了兩種活動。一是卷起鋪蓋的遷移，一是趕往機場的看熱鬧。

　　昨天過後，到了今朝，天氣依舊是天青日白，雲霧全無；而今天早晨，敵機又來襲了三次。一次是六架，二次也是六架，三次則機數不明。此番的敵機來襲，卻並沒有下彈，於是全城民眾，又增加了些好玩的心思。

　　一個地方的空襲，本來事極平常，而且各地的報上，總也都已登載，我何以要特地寫這一封通信呢？原因就在下列的幾點：

　　一、從敵人的狼狽急圖報復看來，前天臺北的損失，一定出乎吾人意料之外地重大無疑。

　　二、從此也可以猜想到小島倭君，如何地因此而受到了極大的驚恐，將來我機只須稍至東京、大阪、九州等處投放幾彈，就可以使他們駭懼得屁滾尿流。

　　三、我們在海岸的防禦工程，已經鞏固了，此後將更進一步，來建設福州的防空工事。

　　這些是福州的事情，以下來談談我個人的行動。杭富失陷後，老母殉了國，兄弟妻子散而至於四方。這消息傳到之後，不意此地有一家報紙，竟用大標題登載了出來。實際這事情是出在一個月半以前，而我的接到消息，卻只在十日前頭。同時這報紙的有一位記者，又以此而寫成了我的罪狀，仿佛是說殉國是不應該的樣子。這是一笑。

　　其次，我將於數日後，去浙江火線上，一看情形，因老母的遺骸未收，看能不能去親視含殮。但為了這幾日敵機的不斷來襲，恐又有人要造謠，來證說我自己的貪生怕死。因此之故，倒弄得我進退兩難了。這是一哭。

　　從這一笑一哭之間，你總也可以看出我們中國抗戰陣線的步驟來了吧！就是「精誠團結」這四個字的意義，在這一個情況之下，大家還在借公濟私，以公事來報復私仇，幸災樂禍（並且這禍也並不是只限於我一個人的），借敵人來攻擊同胞，最後勝利，恐怕要因此而遲緩幾年，你說是也不是？總之，中國這次軍事上的失利，我以為並不在於物質，結果，還是在於精神。漢奸心理，包滿了各個自以為在救國的人的體外，自然只有受敵人分化，利用，甚至於宰割了；這一種現象，我只盼能只限于我們的福州就好。

　　另外的下次再談。此信到日，我將返浙江，以後當在浙江再寫通信了。

　　弟郁達夫上

　　二，廿五

　　（原載一九三八年三月十五日香港《大風》十日刊第二期）

學達書庫(xuoda.com)