學達書庫 > 郁達夫 > 達夫散文集 | 上頁 下頁
骸骨迷戀者的獨語


  文明大約是好事情,進化大約是好現象,不過時代錯誤者的我,老想回到古時候還沒有皇帝政府的時代——結繩代字的時代——去做人。生在亂世,本來是不大快樂的,但是我每自傷悼,恨我自家即使要生在亂世,何以不生在晉的時候。我雖沒有資格加入竹林七賢——他們是賢是愚,暫且不管,世人在這樣的稱呼他們,我也沒有別的新名詞來替代——之列,但我想我若生在那時候,至少也可聽聽阮籍的哭聲。或者再遲一點,於風和日朗的春天,長街上跟在陶潛的後頭,看看他那副討飯的樣子,也是非常有趣。即使不要講得那麼遠,我想我若能生於明朝末年,就是被李自成來砍幾刀,也比現在所受的軍閥官僚的毒害,還有價值。因為那時候還有幾個東林複社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼,聽聽他們中間的奇行異跡,已盡夠使我們現實的悲苦忘掉,何況更有柳敬亭的如神的說書呢?不曉是什麼人的詩,好像有一句「並世頗嫌才士少」,——下句大約是「著書常恨古人多」吧?——我也常作這樣的想頭,不過這位詩人好像在說「除我而外,同時者沒有一個才士」,而我的意思是「同時者若有許多人才,那麼聽聽這些才士的逸事,也可以快快樂樂過一生」。這是詩人與我見解不同的地方。

  講到了詩,我又想起我的舊式的想頭來了。目下在流行著的新詩,果然很好,但是像我這樣懶惰無聊,又常想發牢騷的無能力者,性情最適宜的,還是舊詩,你弄到了五個字,或者七個字,就可以把牢騷發盡,多麼簡便啊。我記得前年生病的時候,有一詩給我女人說:

  「生死中年兩不堪,生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴,猶吐青絲學曉蠶。一樣傷心悲薄命,幾人憤世作清談。何當放棹江湖去,淺水蘆花共結庵。」

  若用新詩來寫,怕非要寫幾十行字不能說出呢!不過像那些老文丐的什麼詩選,什麼派別,我是大不喜歡的,因為他們的成見太深,弄不出真真的藝術作品來。

  近來國學昌明,舊書鋪的黃紙大字本的木版書,同中頭彩的彩票一樣,驟漲了市價,卻是一件可賀的喜事,不過我想這一種骸骨的迷戀,和我的骸骨迷戀,是居於相反的地位。我只怕現代的國故整理者太把近代人的「易厭」的「好奇」的心理看重了。但願他們不要把當初建設下來的注音字母打破,能根本地作他的整理國故的事業才好。

  喜新厭舊,原是人之常情,不過我們黃色同胞的喜新厭舊,未免是過激了。今日之新,一變即成為明日之舊,前日之舊,一變而又為後日之新,扇子的忽而行長忽而行短,鞋頭的忽而行尖忽而行圓,便是一種國民性的表現,我只希望新文學和國故,不要成為長柄短柄的扇子,尖頭圓頭的靴鞋。

  前天在小館子裡吃飯,看見壁上有一張「莫談國事」的揭示,我就叫夥計過來,問他我們應該談什麼,他聽不懂我的話,就報了許多炒羊肉,炸鯉魚等等的菜名出來。往後我用手指了那張紅條問他從什麼時候起的,他笑了一笑說:

  「嘿,這是古得很咧!」

  我覺得這一個骸骨迷戀,卻很有意思。

  近來頭腦昏亂,讀書也不能讀,做稿子也做不出,只想回到小時候吃飯不管事的時代去。有時候一個人於將晚的時候在街上獨步,看看同時代的人的忙碌,又每想振作一番,做點事業出來。當這一種思想起來的時候,我若不是怨父母不好,不留許多遺產給我,便自家罵自家說:

  「你這骸骨迷戀!你該死!你該死!」

  (一九二五年一月在北京)


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁