唯命論者|郁達夫

唯命論者

　　在××市立第十七小學教書的李德君先生，今天又滿懷了不快，從家裡悶悶地走上了學校；原因是當他在吃泡飯的時候，湯水太熱，舌頭上燙起了一個泡。而「福無雙至，禍不單行」的兩句老話，卻是他最佩服的定命哲學。

　　出胡同，轉了一個彎，正走到了河沿邊上的時候，河邊上樹上剛要飛走的一隻老鴉，又呱呱呱的向他叫了兩三聲。一邊走著，一邊張了怒目，正在爇視著這只老鴉的去向，初出屋頂的太陽光線，又無端射進了他的眼睛。雙眼一感到眩惑，腳步亂了，拍搭一鉤，鋪路的亂石，又攀住了他那雙頭上早已開了大口的舊皮鞋腳。

　　「晦氣晦氣！真真是禍不單行！」

　　嘴裡呸呸地向地上唾了兩口唾沫，心裡這樣轉著，他想馬上跑回家去，尋出他那位也是小學教員出身，雖則是去年年底剛滿二十六歲，但已經生下了六個小孩，衰老得像六十二歲的老太太似的夫人來，大鬧一場，問她為什麼泡飯要燒得那麼的熱。可是時間來不及了，八點半就要上課的，頭次預備鐘已經在打起來了；當當當當的鐘聲，只在晴空裡繚繞，又輕鬆又快活，好像似在嘲笑李德君先生的不幸。

　　急忙趕到了休息室裡，把頭上壓在那裡的那頂黃色舊黑呢帽一除，他的禿頂的頭上放出了一層蒸籠饅頭似的熱氣；三腳兩步搶上課堂，亮光光的饅頭上，熱氣已經結成了珠汗了。

　　「諸位小朋友，唉喝，唉喝，諸位小朋友……今天，……今天讀的，是一隻小鳥的故事……」

　　正講到這一個題目，坐在第二排末尾的那個最頑皮的小孩，卻舉起了手來。

　　「李先生！我要撒尿！」

　　李先生氣起來了，放下了書本，就張大了眼，大聲對這小孩喝著說：

　　「剛上著課，就要撒尿？不准去！」

　　小孩也急起來了，又叫說：

　　「李先生，我要撒出來了！」

　　李先生低頭想了一想，結果沒有法子，終究還只好讓他出課堂去。

　　午前三個鐘頭的課上完之後，李先生的嘴顎骨感到了酸痛，亮晶晶的光頭上似乎也消失了一層亮光。手裡夾著了一大堆要改的日記簿，曲著背，低著頭，走回家來吃中飯的時候，他的第五位公子正因為撒出了大便在換衣服；夫人燒飯，自然也為此而挨遲了鐘點。

　　不得已，李德君先生只好餓著肚皮，先去改學生的卷子。一卷，兩卷，三卷，四卷，改到後來，他也氣起來了，拿起了邊上的一張白紙，就順筆的寫了下去。

　　「我李德君，系出隴西，家傳柱下；少年進學，早稱才氣無雙，老去依人，豈竟前程有限？每週所入，養一妻數子尚堪虞，此日所遭，竟五角六張之更甚。馮唐易老，李廣難封，雖曰人事，詎非天命？

　　視彼輕佻劣子，坐擁多金，樗櫟庸材，高馳駟馬，則名教模楷，自只能嗚咽作五知先生傳矣。況複三成四折，一欠再延，枵腹從公，低眉渡世，若再稽遲十日之薪，勢將率我於枯魚之肆，嗚呼痛哉！亦唯命耳。」

　　寫完了這一篇唯命論後，讀了一遍，想想前兩月的薪水，還沒有發下，而明天四塊半錢的房租，卻不得不付了，心裡自然同麻繩初卷似地絞榨了起來，於是卷子也改不下去了。

　　「吃飯，還是吃飯吧！……」心裡想著就叫出了口來；「喂！飯有沒有燒好？……你，你，你近來，老是像沒頭蒼蠅似的，什麼都弄不好。譬如今天早晨的泡飯罷，就燒得太燙，而這中飯哩，又燒得這麼的遲。」

　　他對夫人的態度，每次總是這樣的；在心裡，他簡直要一把拖起來打她一頓，可是潛意識裡的「她也真可憐，嫁了我這一個年齡比她大一倍的老秀才，過的真不是人的生活。一家八口，窮得連雇一個使傭人的錢都沒有。還是忍耐些吧！」等想頭，終於使他壓住了氣，只虎頭蛇尾地說幾句埋怨的話了事。但有時候，他說一句，她倒要回復他到兩句三句之多，結果還是他先住了嘴，這就是他的所謂和夫人的大鬧。在學校的同事之間，他的地位，也只和在家庭裡的一樣。輕薄的少年同事，卑污的當局人等，都不把他當做人看。他心裡雖則如火如荼地在氣在惱，但結果只唉喝唉喝的空咳幾聲，就算出了氣。他在這小學裡勤續了二十年了，眼見得同事的及學生之中的狡猾者，一個一個都鑽入了社會，攫取了富貴，而他自己的一點點薄俸，反而一年一年的減少了下去。幸虧二十幾年前的那一張師範講習所的證書在幫他的忙，所以每次校長更換的時候，他還保留了那個三十八元六角的位置，否則恐怕早連燙舌尖的泡飯，都要向施粥廠去乞取了。

　　因為肚子的餓和下午怕趕不著去上課的心裡的急，使他想起了幾十年來的生涯大事。十六歲的那一年進學，總算是一件喜事，十餘年前的和現在這一位夫人的初次結婚，總算也是一件喜事。

　　此外則想來想去，終於沒有一件稱心的事情。現在老了，臉上雖則還沒有養起鬚子，但眉毛中間的直紋和眼角鼻下的斜皺，分明證實了孔子說他的「四十五十而無聞焉」的一生。本來是不高不胖的身體，近來更曲了背瘦了肉，那一套七八年前做的粗呢中山裝，掛在身上，像是一面不吃風的風帆。黃而且黑的那一張臉，自己在鏡子裡看起來，也像是一個老婆婆。左右的幾個盤牙掉了以後，顴骨愈顯得高，顴下的兩個深窩愈陷得黑了。少年的痕跡，若還有一點殘留在他的臉上的話，那只可以舉出他的長眉下的一雙棱形的眼睛來；就是這一雙眼睛，近來也只變成了撞牆的急狗似的陰狠而可怕，那一種颯爽的英氣，早就消失了。

　　「唉喝，唉喝！飯究竟怎麼樣了？」

　　可是奇怪得很，今天他這樣的接二連三地催了幾聲，他的夫人卻並無惱怒的回話。不但她並不惱怒，一隻手抱了一個周歲的小孩，一隻手拿菜和飯給他，她的臉上，並且還滿含了一臉神秘的微笑。他摸了幾下禿頭，一邊吃飯，一邊在那裡猜，猜她今天有了什麼喜事。「大約是她的娘要從鄉下來吧？」但她的來，每次總是突如其來的，從來也沒有預先使她女婿女兒知道過一次。「或者是又有了孕了麼？」不對不對，這並不是喜事。默默地吃完了飯，猜了許多次的啞謎，覺得都不很像，結果他也忍不住了，就開了口：

　　「喂！你在那裡笑什麼？」

　　「你三點鐘回來的時候，我再同你說。」

　　李先生的下午的授課，顯見得露出了慌張。等三點的下課鐘打後，他又夾了一大堆草簿回到屋裡的時候，他的臉上也滿含了一臉微笑。這一回是輪到他的夫人來猜謎了，但她可聰明得很，一猜就猜中了他的喜事，「前兩月的薪水發下來了。」從破中山裝的袋裡，將幾張舊鈔票拿出來交給他夫人的瞬間，他夫人也將她的隱藏了一個多月的秘密告訴了他。前回她娘上城裡買東西，曾在店頭給了她手裡抱著的小兒子一塊錢。她下了絕大的決心，將這一塊錢去買了一張航空券，今天就是這航空券開獎的日子。

　　唯命論者的李先生，到此也有點動搖起來了，因而他所確信的哲學，也因果顛倒了一下，仿佛是變成了「禍無雙至，福不單行」的樣子；今天既發了薪水，這獎券當然是也可以中得的。很滿足地吃過了早夜飯，他嘴裡念著140320，140320的號碼，就匆匆走到了大街的一家賣獎券的店頭。在燈燭輝煌，紅紙金字的招牌掛得滿滿的這一家店門口，他走來走去先走了好幾遍。因為從來也沒有買過什麼獎券，他心裡實在有點害怕，怕上這店裡去碰一個釘子。最後，鼓起了絕大的勇氣，把眼睛眨了幾眨，唉喝唉喝的空咳了幾聲，他才上櫃前幽幽地問了一聲：「今天開獎的號碼，有沒有曉得？」店裡的一位年輕的夥計，估量了他一眼，似乎看了他的神氣有點覺得好笑的樣子，只微笑著搖了一搖頭。他微微感到了一點失望，底下當然是不敢問下去了，不得已就離開店，但心裡卻在打算再上另一家去試問一下。

　　低著頭，轉了幾個彎，正走入市里頂熱鬧的那條大街的時候，他在左手的一家單間門面的店門口，忽而看見了一塊紅牌上用白水粉寫著的號碼，「140320」。他啊的一聲叫了起來，更張了大眼，向電燈光下，重新看了一遍。這家店明明是一家賣獎券的店；紅牌上的水粉還沒有幹，這號碼一定是今天開獎的上海電話裡來的號碼。140320，140320，決沒有錯。他渾身發起抖來了，臉上立時變成了蒼白。「這五萬塊錢！啊啊，這五萬塊錢！」他呆立在街上，不知立了幾分鐘，忽而又有三五個人走攏來看了。

　　有一個說：「140320，這次的頭獎不知落在什麼地方。」

　　另一個說：「底下的幾個小獎，我不知有沒有買著。」

　　聽了這幾句話，他抖得更是厲害，簡直是站也站不穩，走也走不動的樣子。不得已，只能叫一乘黃包車坐回家來，這雖是他二三年來僅有的一次奢侈的破例，但不要緊，頭獎已經中了。坐在車上，發抖還是不止，有幾次抖得凶，險些兒身體都抖出到了車外。

　　血氣回復了一點常態，他頭腦裡又忽而感到了一陣烘烘然的脹熱，車的周圍的世界，兩旁的燈火，都像在跳躍舞蹈，四面的人的眼睛，似乎全在盯住他，而他們的嘴裡，又仿佛各在嗡嗡地叫說：「李德君中了頭獎了！李德君中了頭獎了！」車到了門口，跳下踏腳板後，雙腳一軟，他先朝大門覆跌了下去。

　　「喂！喂！快點出來！快點出來！」

　　這樣的顫聲叫著他的夫人，他自己卻爬起又跌倒爬起又跌倒地爬不起身來。等夫人抱著小孩，把車錢付了，他才慢慢從地上爬起，走到了室內，而那頂黃色的舊黑呢帽，卻朝翻了天，被忘記在馬路的黑暗的中間。

　　「中了！中了！140320！」

　　抖著說著，說了半天，他才說出了這幾句不完全的話。他的發抖軟腳之病，立時就傳染給了他的夫人，手裡抱著的小孩，嘩嘩的從地上哭起來了。

　　兩人對抖著，呆視著，歇了半天，還是李先生先蘇醒了轉來。

　　他說：

　　「喂！你那張獎券呢？讓我看，號碼究竟是不是140320。」

　　經他這麼一說，夫人也醒了；抱著小孩，她就上床頭去取了了那張狹狹的五顏六色的紙來。兩人爭奪了一下，拿近上煤油燈下去一照，仍舊是不錯，是幾個紅的140320的阿拉伯字。於是夫人先開口說：

　　「這一回可好了，你久想重做過的那一套中山裝好去做了。」

　　李先生接著也說：

　　「五萬元！豈止一套中山裝，你也可以去雇一個傭人來，買一件外面有皮的大衣。」

　　「還有小孩子們的衣服！」

　　「我們還要辦一個平民小學哩！」

　　「娘娘她們，當然也要給她們一半。」

　　「一半太多，要給她們二萬五千元幹什麼。」

　　「那一塊錢，豈不是娘娘的麼？」

　　「但是買總是你買的。」

　　「還有我的另外的窮親戚也不少，就算一家給一千元吧，起碼也有二十幾家。」

　　「那麼剩下來豈不只五千元了麼？」

　　「五千元還不夠麼？」

　　「唉喝！唉喝！」

　　李先生的乾咳，大抵是不滿或不得已的心狀的表示。兩人沉默了下去，各懷著了不服。終於夫人硬不過李先生，等了許久之後，又開始說了。

　　「這錢上哪裡去拿呢？」

　　「上上海去拿，我明天就辭了職上上海去拿。」

　　「上海我也要去的。」

　　「你去幹什麼？」

　　「你可以去難道我不可以去？」

　　兩人又反了目，又沉默了下去。煤油燈疵的響了一聲，燈光暗下去了，燈裡的煤油點到了九分之九。等了不久，燈完全黑了，而窗外面的亮光，也從破壁縫裡透漏了進來。

　　三天之後，各獎券店裡，都來了對號單，這一次開彩的結果頭獎沒有售出，特獎是146326號，阿拉伯字的6字與零字原也很像。

　　市立第十七小學門前的河裡，在這一天的晚上，于上海車到後不久，有一個矮矮的人投入了河。第二天早晨，校役起來掃地的時候，發現了禿頭的李先生的屍體，他的手裡捏著的還是140320的那一條獎券。

　　其後一兩個月中間，這一條河沿上夜裡就斷絕了行人，說是晚上過路的人，老見有一位矮矮穿舊中山裝的禿頭老先生，會唉喝唉喝地出來兜售獎券。這或者許是同打花會的人一樣，在利用了李先生的死，而謀生財的大道。

　　一九三五年二月

　　（原載一九三五年三月十五日《新小說》第一卷第二期）

學達書庫(xuoda.com)