寫完了《蔦蘿集》的最後一篇|郁達夫

寫完了《蔦蘿集》的最後一篇

　　《還鄉記》是《蔦蘿集》的最後一篇。這最後一篇的最後一頁，我於昨日寫完了。自去年冬天以來，我的情懷，只是憂鬱的連續。我抱了絕大的希望想到俄國去作勞動者的想頭，也曾有過，但是在北京被哥哥拉住了。我抱了虛無的觀念，在揚子江邊，徘徊求死的事情也有過，但是柔順無智的我的女人，勸我終止了。清明節那一天送女人回了浙江，我想於月明之夜，吃一個醉飽，圖一個痛快的自殺，但是幾個朋友，又互相牽連的教我等一等。我等了半年，現在的心裡，還是苦悶得和半年前一樣。活在世上，總要做些事情，但是被高等教育割勢後的我這零餘者，教我能夠做些什麼？七月中旬，我抱了一個悲痛的決心回家了一次。

　　我的母親，女人，小孩，都不使我實行我的決心。但是徹底的講來，這不過是我卸諉責任之辭，根本上述是我的決心不堅的緣故罷。以死壓人，是可羞的事，不死而以死為招牌，更是可羞。然而我的心境是如此，我若要辭絕虛偽的罪惡，我只好赤裸裸地把我的心境寫出來。世上若罵我以死作招牌，我肯承認的，世上若罵我意志薄弱，我也肯承認的，罵我無恥，罵我發牢騷，都不要緊，我只求世人不說我對自家的思想取虛偽的態度就對了，我只求世人能夠瞭解我內心的苦悶就對了。

　　昨天寫完了《還鄉記》的最後一頁，重新把《蔦蘿集》的稿子看了一遍，我的眼淚竟同秋雨似的濕了我的衣襟。朋友，你們不要問我這書中寫的是事實不是事實，你們看了這書也不必向這書的主人公表同情，因為這書的主人公並不值得你們的同情的。即使這書的一言一句，都是正確的記錄，你我有什麼法子，可以救出這主人公于窮境？總之我們現代的社會，現代的人類，是我們的主人公的榨壓機，我們若想替他複一復仇，只須我們能夠各把自家的仇怨報復了就對了。這書應該是不受歡迎的，因為讀這書的時候，並不能得著愉快。本來是寥寥的幾個愛讀我的著書的人中，想讀我這一本書的，大約更要減少下去，但是我不信在現代的不合理的社會裡，竟無一個青年，能瞭解這書的主人公的心理。我也不信使人不快樂的書，就沒有在世上存在的權利。

　　《血淚》是去年夏天在某報上發表，《蔦蘿行》是《創造》二卷一期裡的一篇小說，《還鄉記》是最近為《創造日》補白而作的。三篇雖產生年月不同，落筆時的心境各異，然而我想一味悲痛的情調，是前後一貫的。

　　這書付印之後，大約到出世之日止，至少總要一兩個月工夫。我不知秋風吹落葉的時候，我這孱弱的病體，還能依然存在在地球上否？前天醫生診出了我的病源，說我的肺尖太弱，我只希望一個苦痛少一點的自然的滅亡，此外我對現世更無牽掛了。我的女人昨天又寫信來催我回家去養病，至少這書出世之日，我又總不在上海住了。讀者諸君，我祝你們的康健！

　　一九二三年七月最後的一日

學達書庫(xuoda.com)