血淚(4)|郁達夫_學達書庫

血淚(4)

　　四

　　我想回到家裡去，但是因為沒有路費，所以就不得不在上海住下了。有一天晚上九點鐘的時候，我賣了一件冬天的舊外套，得了六角小洋，在一家賣稀飯的店裡吃得飽滿，慢慢的——因為這幾天來，我衰弱得不堪，走不快了，——走出來的時候，在三馬路的拐角上忽然遇著了那位XX大學的同鄉。他叫了我一聲，我倒駭得一跳，因為我那香港布的洋服已經髒得不堪了，老在怕人疑我作扒手。我回轉頭來一看，認得是他，雖則一時漲紅了臉，覺得羞愧得很，但心裡卻也喜歡得很。他說：

　　「啊，兩年不見，你老得多了。你害病麼？現在住在什麼地方？」

　　我聽了他這兩句話，耳根又漲紅了，因為我這幾天住所是不定的。我那破皮包，裡邊也沒有什麼衣服了，我把它寄在靜安寺路的一個廟裡的佛櫃下。白天我每到外白渡橋的公園裡去看那些西洋的小孩兒遊玩，到了晚上，在四馬路大馬路的最熱鬧的地方走來走去的走一回，就擇了清靜簡便的地方睡一忽。半夜醒來的時候，若不能再睡，我就再起來閑走一回，走得倦了，就隨便更選一個地方睡下。像這樣無定所的我，遇著了那位富有的同鄉，被他那麼一問，教我如何答覆呢？我含含糊糊的講了幾句話，問他住在什麼地方。他說：

　　「我現在在一品香，打算一禮拜就上杭州去的。」

　　我和他一路走來，已經看得出跑馬廳的空地了。他邀我上他的旅館裡去，我因為我的洋服太髒，到燈火輝煌的一品香去，怕要損失我同鄉的名譽，所以只說：

　　「天氣熱得很，我們還是在外面走走好。」

　　我幾次想開口問他借錢，但是因為受了高等教育的束縛，終覺得講不出來。到後來我就鼓著勇氣問他說：

　　「你下半年怎麼樣？」

　　「我已經在杭州就了一個二百塊錢的差使，下半年大約仍在杭州的。你呢？」

　　「我啊，我，我是苦得不堪！非但下半年沒有去的地方，就是目下吃飯的錢都沒有。」

　　「你曉得江濤麼？」

　　「我不曉得。」

　　「他是我的同學。現在在上海闊綽得很。他提倡的人生藝術現在大流行了。你若沒有事情，我就替你介紹，去找找他看吧？」

　　他給了我一張名片，對我講了一個地名，教我於第二天的午後六七點鐘以前去見江濤。

　　第二天我一早起來，就跑上我同鄉介紹給我的那地方去。找來找去找了半天，我才把那所房屋找著了。我細細的向左右看了一看，把附近的地理牢記了一回，便又跑上北四川路外的郊外去閑走去。無頭無緒的跑了五六個鐘頭，在一家鄉下的館子裡吃了六七個肉湯糰，我就慢慢的走回到江某的住宅所在的那方面來。灼熱的太陽，一刻也不假借，把它的同火也似的光線灑到我的身上來，我的洋腑已經有一滴一滴的汗水滴下來了。慢慢的走上了江家的住宅，正好是四點半鐘的光景，我敲門進去一看，一個十八九歲的丫頭命我在廳上坐著等候。等了半點多鐘，我今天一天的疲倦忽而把我征服了，我就在一張長上昏昏的睡著。不知睡了多久，我覺得有人在那裡推我醒來。我睜開眼睛一看，只見一個臉色青黃，又瘦又矮的駝背青年立在我的面前。他那一種在眼鏡圈外視人的習慣，忽而使我想起舊時的記憶來。我便恭恭敬敬的站起來問說：

　　「是江先生麼？我們好像曾經見過面的。」

　　「我是江濤，你也許是已經見過我的，因為我常上各處去演講，或者你在講演的時候見過我也未可知。」

　　他那同貓叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同鄉那裡遇著他的時候的景象上去。我含糊的恭維了一陣，便把來意告訴了。江濤又對我斜視了一眼說：

　　「現在滬上人多事少，非但你東洋留學生，找不到事情，就是西洋留學生閑著的也很多呢！況且就是我們同主義的人，也還有許多沒有位置。因為我也是一個人道主義者，所以對你們無產階級是在主義上不得不抱同情，但是照目下的狀態看來，是沒有法子的。你的那位同鄉，他境遇也還不錯，你何不去找他呢？」

　　我把目下困苦的情形訴說了一遍。他又放著了貓叫似的喉音說：

　　「你若沒有零用錢，倒也不難賺幾個用用。你能做小說麼？」

　　我急得沒有法子，就也誇了一個大口，口答說：「小說我是會做的。」

　　「那麼你去做一篇小說來賣給我就行了。你下筆的時候，總要抱一個救濟世人的心情才好。」

　　「這事恐怕辦不到，因為我現在自家還不能救濟，如何能想到救濟世人上去。」

　　「事實是事實，主義是主義，你要賣小說，非要趨附著現代的思潮不可。最好你去描寫一個勞動者，說他如何如何的受苦，如何如何的被資本家虐待。文字裡要有血有淚，才能感動人家。」

　　我連接答應了幾個是，就告了辭出來。在夕陽睕晚的街上，我慢慢的走了一會，胸中忽覺得有一塊隱痛，只是吐不出來的樣子。走到滬甯火車站的邊上，我的眼淚就忍不住的滴下來了。昨晚上當的那件外套的錢，只有二角銀角子和六七個銅板了，我若去賣了紙筆呢，今晚上就不得不餓著去做小說，若去吃了飯呢，我又沒有方法去買紙筆。想了半天，我就乘了電車，上一品香的那同鄉那裡去。因為我的衣服太襤褸了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了氣力，走上帳房那裡去問我同鄉住房的號數。因為中國人是崇拜外國文的，所以我就用了英文問那帳房。問明瞭號數，跑上去一看，我的同鄉正不在家。我又用了英文，叫那茶房開了門，就進去坐定定了。桌子上看來看去看了一會，我終尋不出紙來，我便又命茶房，把筆墨紙取了過來，擺在我的面前。等茶房出去之後，我就一口氣寫成了三四千字的一篇小說。內容是敘著一個人力車夫，因為他住的同豬圈似的一間房屋，又要加租了，他便與房東鬧了一場。警察來的時候，反而說他不是，要押他到西牢裡去。他氣得沒法，便一個人跑上酒鋪子去喝得一個昏醉。已經是半夜了。他醉倒在靜安寺路的馬路中間，睡著了。一乘汽車從東面飛跑過來，將他的一隻叉出的右足橫截成了兩段。他醒轉來的時候，就在月亮底下，抱著了一隻鮮血淋漓折斷了的右足痛哭了一場。因為在這小說裡又有血又有淚，並且是同情第四階級的文字，所以我就取了「血淚」兩字作了題目。我寫好之後，我的同鄉還沒有回來，看看桌上的鐘，已經快九點了。我忽覺得肚子裡饑餓得很，就拿了那篇《血淚》一個人挺了胸隔，大踏步的走了出來，在四馬路的攤上買了幾個饅頭，我就一邊吃一邊走上電車停留處去。

　　到了江濤的地方，敲開了他的門，把原稿交給了他，我一定要他馬上為我看一遍。他默默的在電燈底下讀了一遍，斜視了我一眼，便對著我說：

　　「你這篇小說與主義還合，但是描寫得不很好，給你一塊錢吧。」我聽了這話，便喜歡得了不得，拿了一塊錢，謝了幾聲，我就告辭退出了他的公館。在街上走了一會，我覺得我已經成了一個小說家的樣子。看看手裡捏著的一塊銀餅，心裡就突突的跳躍了起來。走到滬寧火車站的前頭，我的腳便不知不覺的進了一家酒館。我從那家酒館出來的時候，杭州開來的夜車已經到了。我只覺得我的周圍的天地高天，房屋車馬都有些在那裡旋轉的樣子，我慢慢的沖來沖去的走著，一邊卻在心裡打算：

　　「今晚上上什麼地方去過夜呢？」

　　一九二二年八月四日於上海

學達書庫(xuoda.com)