古典文學現代文學名家文集史籍歷史學達首頁言情小說偵探推理軍事軍旅科幻小說時尚閱讀
外國名著傳記紀實港臺文學詩詞歌賦古典小說武俠小說玄幻奇俠影視小說穿越宮闈青春校園
學達書庫 > 郁達夫 > 寒灰集 | 上頁 下頁
茫茫夜(2)


  二

  長江輪船裡的生活,雖然沒有同海洋中間那麼單調,然而與陸地隔絕後的心境,到底比平時平靜。況且開船的第二天,天又降下了一天黃霧,長江兩岸的風景,如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景裡,質夫把他過去幾個月的生活,同手卷中的畫幅一般回想出來了。

  三月前頭住在東京病院裡的光景,出病院後和那少婦的關係,和污泥一樣的他的性欲生活,向善的焦躁與貪惡的苦悶,逃往鹽原溫泉前後的心境,歸國的決心。想到最後這一幕,他的憂鬱的面上,忽然露出一痕微笑來,眼看著了江上午後的風景,背靠著了甲板上的欄杆,他便自言自語的說:

  「泡影呀,曇花呀,我的新生活呀!唉!唉!」

  這也是質夫的一種迷信,當他決計想把從來的腐敗生活改善的時候,必要搬一次家,買幾本新書或是旅行一次。半月前頭,他動身回國的時候,也下了一次絕大的決心。他心裡想:

  「我這一次回國之後,必要把舊時的惡習改革得乾乾淨淨。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上,也要加一段鍛煉,使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。……」

  到了上海之後,他的生活仍舊是與從前一樣,煙酒非但不戒下,並且更加加深了。女色雖然還沒有去接近,但是他的性欲,不過變了一個方向,依舊在那裡伸張。想到了這一個結果,他就覺得從前的決心,反成了一段諷刺,所以不覺歎氣微笑起來。歎聲還沒有發完,他忽聽見人在他的左肩下問他說:

  「Was Seufzen Sie,Monsieur?」

  (你為什麼要發歎聲?)

  轉過頭來一看,原來這船的船長含了微笑,站在他的邊上好久了,他因為盡在那裡想過去的事情,所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人,在德國的留背克住過幾年,所以德文講得很好。質夫今天早晨在甲板上已經同他講過話,因此這身材矮小的船長也把質夫當作了朋友。他們兩人講了些閒話,質夫就回到自己的艙裡來了。

  吃過了晚飯,在官艙的起坐室裡看了一回書,他的思想又回到過去的生活上去,這一回的回想,卻集中在吳遲生一個人的身上。原來質夫這一次回國來,本來是為轉換生活狀態而來,但是他正想動身的時候,接著了一封他的同學鄺海如的信說:

  「我住在上海覺得苦得很。中國的空氣是同癩病院的空氣一樣,漸漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國了。你若要回來,就請你來替了我的職,到此地來暫且當幾個月編輯罷。萬一你不願意住在上海,那麼A省的法政專門學校要聘你去做教員去。」

  所以他一到上海,就住在他同學在那裡當編輯的T書局的編輯所裡。有一天晚上,他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來的時候,在編輯所裡遇著了一個瘦弱的青年,他聽了這青年的同音樂似的話聲,就覺得被他迷住了。這青年就是吳遲生呀!過了幾天,他的同學鄺海如要回到日本去,他和吳遲生及另外幾個人在匯山碼頭送鄺海如的行,船開之後,他同吳遲生就同坐了電車,回到編輯所來。他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的纖弱的身體,便問他說:

  「吳君,你身體好不好?」

  吳遲生不動神色的回答說:

  「我是有病的,我害的是肺病。」

  質夫聽了這話,就不覺張大了眼睛驚異起來。因為有肺病的人,大概都不肯說自家的病的,但是吳遲生對了才遇見過兩次的新友,竟如舊交一般的把自家的秘密病都講了。質夫看了遲生的這種態度,心裡就非常愛他,所以就勸他說:

  「你若害這病,那麼我勸你跟我上日本去養病去。」

  他講到這裡,就把喬其慕亞的一篇詩想了出來,他的幻想一霎時的發展開來了。

  「日本的郊外雜樹叢生的地方,離東京不遠,坐高架電車不過四五十分鐘可達的地方,我願和你兩個人去租一間草舍兒來住。草舍的前後,要有青青的草地,草地的周圍,要有一條小小的清溪。清溪裡要有幾尾遊魚。晚春時節,我好和你拿了鋤耜,把花兒向草地裡去種。在蔚藍的天蓋下,在和暖的熏風裡,我與你躺在柔軟的草上,好把那西洋的小曲兒來朗誦。初秋晚夏的時候,在將落未落的夕照中間,我好和你緩步逍遙,把落葉兒來數。冬天的早晨你未起來,我便替你做早飯,我不起來,你也好把早飯先做。我禮拜六的午後從學校裡回來,你好到冷靜的小車站上來候我。我和你去買些牛豚香片,便可作一夜的清談,談到禮拜的日中。書店裡若有外國的新書到來,我和你省幾日油鹽,可去買一本新書來消那無聊的夜永。……」

  質夫坐在電車上一邊作這些空想,一邊便不知不覺的把遲生的手捏住了。他捏捏遲生的柔軟的小手,心裡又起了一種別樣的幻想。面上紅了一紅,把頭搖了一搖,他就對遲生問起無關緊要的話來:

  「你的故鄉是在什麼地方?」

  「我的故鄉是直隸鄉下,但是現在住在蘇州了。」

  「你還有兄弟姊妹沒有?」

  「有是有的,但是全死了。」

  「你住在上海幹什麼?」

  「我因為北京天氣太冷,所以休了學,打算在上海過冬。並且這裡朋友比較得多一點,所以覺得住在上海比北京更好些。」

  這樣的問答了幾句,電車已經到了大馬路外灘了。換了靜安寺路的電車在跑馬廳盡頭處下車之後,質夫就邀遲生到編輯所裡來閒談。從此以後,他們兩人的交際,便漸漸兒的親密起來了。

  質夫的意思以為天地間的情愛,除了男女的真真的戀愛外,以友情為最美。他在日本飄流了十來年,從未曾得著一次滿足的戀愛,所以這一次遇見了吳遲生,覺得他的一腔不可發洩的熱情,得了一個可以自由灌注的目標,說起來雖是他平生的一大快事,但是亦是他半生淪落未曾遇著一個真心女人的哀史的證明。有一天晴朗的晚上,遲生到編輯所來和他談到夜半,質夫忽然想去洗澡去。邀了遲生和另外的兩個朋友出編輯所走到馬路上的時候,質夫覺得空氣冷涼得很。他便問遲生說:

  「你冷麼?你若是怕冷,就鑽到我的外套裡來。」

  遲生聽了,在蒼白的街燈光裡,對質夫看了一眼,就把他那纖弱的身體倒在質夫的懷裡。質夫覺得有一種不可名狀的快感,從遲生的肉體傳到他的身上去。

  他們出浴堂已經是十二點鐘了。走到三岔路口,要和遲生分手的時候,質夫覺得怎麼也不能放遲生一個人回去,所以他就把遲生的手捏住說:

  「你不要回去了,今天同我們上編輯所去睡罷。」

  遲生也象有遲疑不忍回去的樣子,質夫就用了強力把他拖來了。那一天晚上他們談到午前五點鐘才睡著。過了兩天,A地就有電報來催,要質夫上A地的法政專門學校去當教員。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁