南遷六、崖上_郁達夫

南遷六、崖上

　　伊人醒來的時候已經是九點多了。窗外好像在那裡下雨，簷漏的滴聲傳到被裡睡著的伊人的耳朵裡來。開了眼又睡了一刻鐘的樣子，他起來了。開門一看，一層濛濛的微雨，把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。伊人洗完了臉，拿出一本喬其墨亞的小說來，靠了火缽讀了幾頁，早膳來了。吃過早膳，停了三四十分鐘,K和B來說閒話，伊人問他們今天有沒有聖經班，他們說沒有，聖經班只有禮拜二禮拜五的兩天有的。伊人一心想和O見面，所以很願意早一刻上C夫人的家裡去，聽了他們的話，他也覺得有些失望的地方,B和K說到中飯的時候，各回自家的房裡去了。

　　吃了中飯，伊人看了一篇喬其墨亞（George Moore）的《往事記》（Memoirs of my dead life），那鐘聲又當當的響了起來。伊人就跑也似的走到C夫人的家裡去。K和B也來了，兩個女學生也來了，只有O不來，伊人胸中磽磽落落地總平靜不下去。一分鐘過去了，五分鐘過去了,O終究沒有來。讚美詩也唱了，祈禱也完了，大家都快散去了，伊人想問她們一聲，然而終究不能開口。兩個女學生臨去的時候,K倒問她們說：

　　「O君怎麼今天又不來？」

　　一個年輕一點的女學生回答說：

　　「她今天身上又有熱了。」

　　伊人本來在那裡作種種的空想的，一聽了這話，就好像是被宣告了死刑的樣子，他的身上的血管一時都覺得脹破了。他穿了鞋子，急急地跟了那兩個女學生出來。等到無人看見的時候，他就追上去問那兩個女學生說：

　　「對不起得很,O君是住在什麼地方的，你們可以領我去看看她麼？」

　　兩個女學生盡在前頭走路，不留心他是跟在她們後邊的，被他這樣一問就好像驚了似的回轉身來看他。

　　「啊！你怎麼雨傘都沒有帶來，我們也是上O君那裡去的，就請同去罷！」

　　兩個女學生就拿了一把傘借給了他，她們兩個就合用了一把向前走去。在如煙似霧的微雨裡走了一二十分鐘，他們三人就走到了一間新造的平房門口，門上掛著一塊O的名牌，一扇小小的門，卻與那一間小小的屋相稱。三人開門進去之後，就有一個老婆子迎出來說：

　　「請進來！這樣地下雨，你們還來看她，真真是對不起得很了。」

　　伊人跟了她們進去，先在客室裡坐下，那老婆子捧出茶來的時候，指著伊人對兩個女學生問說：

　　「這一位是……」

　　這樣地說了，她就對伊人行起禮來。兩個女學生也一邊說一邊在那裡賠禮。

　　「這一位是東京來的。C夫人的朋友，也是基督教徒。……」

　　伊人也說：

　　「我姓伊，初次見面，以後還請照顧照顧。……」

　　初見的禮完了，那老婆子就領伊人和兩個女學生到O的臥室裡去。O的臥室就在客室的間壁，伊人進去一看，見O紅著了臉，睡在紅花的縐布被裡，枕邊上有一本書攤在那裡。腳後擺著一個火缽，火缽邊上有一個坐的蒲團，這大約是那老婆子坐的地方。火缽上的鐵瓶裡，有一瓶沸的開水，在那裡發水蒸汽，所以室內溫暖得很。伊人一進這臥房，就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有的氣息。老婆子領他們進去之後，把火缽移上前來，又從客室裡拿了三個坐的蒲團來，請他們坐了。伊人進這病室之後，就感覺到一種悲哀的預感，好像有人在他的耳朵根前告訴說：

　　「可憐這一位年輕的女孩，已經沒有希望了。你何苦又要來看她，使她多一層煩憂。」

　　一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說話，只聽她們三人輕輕地在那裡說：

　　「啊！這樣的下雨，你們還來看我，真對不起得很呀。」（O的話）

　　「那裡的話，我們橫豎在家也沒有事的。」（第一個女學生）

　　「C夫人來過了麼？」（第二個女學生）

　　「C夫人還沒有來過，這一點小病又何必去驚動她，你們可以不必和她說的。」

　　「但是我們已經告訴她了。」

　　「伊先生聽了我們的話，才知道你是不好。」

　　「啊！真對你們不起，這樣地來看我，但是我怕明天就能起來的。」

　　伊人覺得O的視線，同他自家的一樣，也在那裡閃避。所以伊人只是俯了首，在那裡聽她們說閒話，後來那年紀最小的女學生對伊人說：

　　「伊先生！你回去的時候，可以去對C夫人說一聲，說O君的病並不厲害。」

　　伊人誠誠懇懇地舉起視線來對O看了一眼，就馬上把頭低下去說：

　　「雖然是小病，但是也要保養……」

　　說到這裡，他覺得說不下去了。

　　三人坐了一會兒，說了許多閒話，就站起來走。

　　「請你保重些！」

　　「保養保養！」

　　「小心些……」

　　「多謝多謝，對你們不起！」

　　伊人臨走的時候，又深深地對O看了一眼,O的一雙眼睛，也在他的面上遲疑了一回。他們三人就回來了。

　　禮拜日天晴了，天氣和暖了許多。吃了早飯，伊人就與K和B,從太陽光裡躺著的村路上走到北條市內的禮拜堂去做禮拜。雨後的鄉村，滿目都是清新的風景。一條沙泥和矽石結成的村路，被雨洗得乾乾淨淨在那裡反射太陽的光線。道旁的枯樹，以青蒼的天體作為背景，挺著枝幹，她像有一種新生的氣力儲蓄在那裡的樣子，大約發芽的時期也不遠了。空地上的枯樹投射下來的影子，同蒼老的南畫的粉本一樣。伊人同K和B,說了幾句話，看看近視眼的K,好像有不喜歡的樣子形容在面上，所以他就也不再說下去了。

　　到了禮拜堂裡，一位三十來歲的、身材短小、臉上有一簇鬧腮短鬍子的牧師迎了出來。這牧師和伊人是初次見面，談了幾句話之後，伊人就覺得他也是一個沉靜無言的好人。牧師也是近視眼，也戴著一雙鋼絲邊的眼鏡，說話的時候，語音是非常沉鬱的。唱詩說教完了之後，是自由說教的時刻了。近視眼的K,就跳上壇上去說：

　　「我們東洋人不行不行。我們東洋人的信仰全是假的，有幾個人大約因為想學幾句外國話，或想與女教友交際交際才去信教的。所以我們東洋人是不行的。我們若要信教，要同原始基督教徒一樣地去信才好。也不必講外國話，也不必同女教友交際的。」

　　伊人覺得立時紅起臉來,K的這幾句話，分明是在那裡攻擊他的。第一何以不說「日本人」要說「東洋人」？在座的人除了伊人之外還有誰不是日本人呢？講外國話，與女教友交際，這是伊人的近事。K的演說完了之後，大家起來祈禱祈禱畢，禮拜就完了。伊人心裡只是不解，何以K要反對他到這一個地步。來做禮拜的人，除了C夫人和那兩個女學生之外，都是些北條市內的住民，所以K的演說也許大家是不能理會的，伊人想到了這裡，心裡就得了幾分安易。眾人還沒有散去之先，伊人就拉了B的手，匆匆地走出教會來了。走盡了北條的熱鬧的街路，在車站前面要向東折的時候，伊人對B說：

　　「B君，我要問你幾句話，我們一直走，穿過了車站，走上海岸去罷。」

　　穿過了車站走到海邊的時候，伊人問說：

　　「B君，剛才K君講的話，你可知道是指誰說的？」

　　「那是指你說的。」

　　「K何以要這樣地攻擊我呢？」

　　「你要曉得K的心裡是在那裡想O的。你前天同她上館山去，昨天上她家去看她的事情，都被他知道了。他還在C夫人的面前說你呢！」

　　伊人聽了這話，默默地不語，但是他面上的一種難過的樣子，卻是在那裡說明他的心理的狀態。他走了一段，又問B說：

　　「你對這事情的意見如何，你說我不應該同O君交際的麼？」

　　「這話我也難說，但是依我的良心而說，我是對K君表同情的。」

　　伊人和B又默默地走了一段，伊人自家對自家說：

　　「唉！我又來作盧亭（Roudine）了。」

　　日光射在海岸上，沙中的矽石同金剛石似的放了幾點白光。一層藍色透明的海水的細浪，就打在他們的腳下。伊人俯了首走了一段，仰起來看看蒼空，覺得一種悲涼孤冷的情懷，充滿了他的胸裡，他讀過的盧梭著的《一個孤獨散步者的遐想》裡邊的情味，同潮也似的湧到他的腦裡來，他對B說：

　　「快十二點鐘了，我們快一點回去罷。」

學達書庫(xuoda.com)