楊朔·永定河紀行

永定河紀行

　　正當「五一」節，北京天安門前比往年又不同，紅旗、鮮花織成一片錦繡，浩浩蕩蕩的人群大踏步湧過天安門，走上前去——走進更深更遠的社會主義裡去。我們敬愛的領袖毛主席站立在天安門上，微笑著，朝著滾滾而來的人群揚起那只指引方向的手。正在這當兒，一股水頭忽然從天安門前邊的金水橋下湧出來，大聲歡笑著，水花飛上天安門，灑到領袖的腳前，一面好像發出歡聲說：「我代表永定河引水工程的全體工人特意來向您報告：永定河的水已經來到首都了。」

　　我們的領袖笑了，高聲說：「工人同志們萬歲。」

　　於是整個首都騰起了一片歡呼聲。工人的機器飛轉著，再也不至於缺水停工了。城郊的集體農民引水澆地，再也不愁天干地旱了。在北海划船的遊伴從湖裡捧起一捧水，樂著說：「多新鮮的水呀！」而北京的每家人家擰開水管子時，到處都聽得到永定河波浪的聲音。老年人懂的事多，見人點著頭歎息說：「唉，北京城什麼都好，就是缺一條河。這一下可好啦，整個的北京都成了大花園啦！」

　　親愛的讀者，如果你還有耐心讀到這兒，說不定要皺起眉頭想：「這不是說夢話麼？永定河離北京總有五十裡路，又沒有河道，水怎麼能流到北京？」

　　有河道，我指給你看。這股水從京西三家店的進水閘湧進渠道，穿過西山翠微峰下的隧洞，穿過新劈的山峽，變成一道飛瀑，由高頭直沖進山腳的一座水電站，然後滾過一帶肥壯的大平地，直奔著北京來了。這不是天河一宿落到地面上，這是條新開的運河。原諒我，如果你目前站到北京城牆上，你還看不見這條河。你看見的只是地面上插的一面一面小紅旗，只是成千成萬的人一鍬、一鎬、一手車、一土籃，來往弄土。你也能看見甲蟲似的推土機和挖土機，隆隆地翻弄著地面，但你看不見河。這條河是未來，也是現實。現實是人創造的。對於我們堅強而勇敢的人民來說，又有什麼不能創造出來呢？人民是愛自己的首都的。既然首都需要變得更美更好，他們就要讓首都有一條河。現在還是讓我們先去見見那些挖河修閘的人吧。

　　過去，我有種模模糊糊的思想，覺得戰士就該端著槍，站在祖國的前哨上，衝鋒陷陣。在永定河上，我懂得了戰士的真正意義。我站在三家店口的大橋上，往西北一望河流從莽莽蒼蒼的亂山中一沖而出，氣勢真壯。正當三冬，天寒河凍，河心裡遠遠移動著十來個小小的人影，還有幾台小機器，好像幾隻藍靛殼小蟲，怪吃力地用嘴拱著河床的沙石。人在偉壯的山川當中，顯得有多麼渺小啊。

　　陪我來看河工的是位姓陳的土工隊長，臉紅紅的，帶著農民的厚道味兒。我們並著肩膀走下河心。河床子凍的鋼硬，皮鞋踩上去，都有點震腳。我們走近那些小小的人影，遠遠聞見一股汽油的香味，原來正有幾台推土機在河心裡爬著。有個推土機手戴著藏青帽子，穿著藍工作服，脖子下頭卻露出草黃色的軍衣領子。不用說，這是個轉業軍人。他坐在機器上，微微歪著頭望著機器前頭閃亮的刀片，一面操縱著舵輪，那刀片便切著老厚的凍土，又靈巧、又準確。我覺得，他好像是用手使刀子在削蘋果皮。推土機上還有一行白字，寫著：「一定要把淮河修好」。這是摹仿毛主席的字體寫的，字跡褪色了，還是那麼惹眼。

　　我笑著說：「你們來的好遠啊。」

　　老陳答道：「不遠，我們是從官廳水庫來的。」

　　我指指推土機上的白字說：「從淮河來，還說不遠？」

　　老陳挺含蓄地笑笑說：「照這樣講，我們來的還要遠呢。」接著告訴我，他們本來是山東的部隊，參加過淮海戰役，解放以後逐漸轉成工人，到淮河修過薄山水庫，梅山水庫，後來又到官廳修水力發電站。現時來到永定河，要修一道攔河壩，一道進水閘。他指給我看哪兒是攔河壩，哪兒又是進水閘。他指的地方還是荒涼的沙灘，還是冰封雪凍的河流，但在他微笑的眼神下，我卻看見了真正宏偉的工程，平地起來，迎面立在我的眼前。我驚奇地望著那些推土機手，剛才遠遠看來，他們移動在偉壯的山川裡，只是些小小的黑點，但正是這樣小黑點似的人開闢山川，改造地球，創造了翻天覆地的歷史。人是多麼小而又多麼偉大呀！

　　我見到他們許多人，有紮鋼筋手，推土機手，開山機手……他們還穿著舊軍裝，身上多半有點藍色的東西，看起來像戰士，又像工人。他們都是年輕力壯的好小夥子，乍見面靦靦腆腆的，不大好意思開口，一談起來，卻又俏皮得很。

　　我問道：「你們還是頭一回到北京來吧？」

　　不知是誰說：「頭一回？少說也來了一百回——都在夢裡。」

　　我又問道：「還喜歡麼？」

　　又一個說：「這是首都，還會不喜歡？我們頭來那天，坐著汽車從城裡過，看見買賣家都貼著雙喜字，敲鑼打鼓的。我尋思：怎麼娶媳婦都趕到一天了？原來不是娶媳婦，是首都——走進社會主義社會哩。」

　　我忍不住笑著說：「你該多到城裡看看啊，喜事多著呢。」

　　我留心那位紮鋼筋手說話時，手總是輕輕撫摸著他的大腿。我明白，他摸的不是大腿，是他那條舊軍裝褲子。我就問：「怎麼樣？摘下帽徽，摘下胸章，心裡有點留戀吧？」

　　他眼望著地，不說話，旁邊的人也不說話。我懂得，這是一個戰士的感情，我尊重這種感情。請想想，在部隊上多少年，你愛我，我愛你的，乍一轉業，還會不留戀？留戀得很啊。看見人家穿軍裝，就會眼饞得慌。我不覺說出句蠢話：「不要緊，不當戰士，我們就當工人，還不是一樣？」

　　一位鋼筋混凝土大隊長，原先是部隊的老營長，忽然插嘴說：「不！我們是喜歡搞建設的。不過搞建設也要走在最前面，做個衝鋒陷陣的戰士。」

　　說得好！戰士的意義決不限於一套黃軍裝，而是無論你在什麼崗位上，只要你勇於鬥爭，勇於前進，你就當得起戰士這個光彩的稱號。

　　我知道有這樣的事：他們在薄山修水渠，西北風裡，水大填不上土，一填土就沖走了。幾百人立時跳進冷水裡，胳臂挽著胳臂，排成一長溜，像柱子一樣，修渠的人就在這排人柱子後面堆麻袋，土才填上去。

　　於今，來到首都，他們正照樣用一個戰士的勇敢精神來開鑿運河。不是不艱難啊。猛一來人多，吃不上飯，喝不上水。你也許奇怪，他們是弄水的人，還會喝不上水？這正是他們的驕傲。他們到的地方往往是荒草石頭，他們走過的地方卻就水足地肥，人夀年豐。永定河也不是好惹的。石頭大，冰又厚，推土機一不小心，刀片都會推裂了，刺刀鈍了可以磨，刀片斷了就重新電焊好，再上戰場。

　　一位開山機手被人稱為土坦克。怎麼得的這個外號呢？他的夥伴說：「因為在官廳水電站打洞子，他抱著鑽子白天黑夜往石頭裡鑽，鑽的比誰都快，大家才叫他土坦克。」土坦克的模樣也有點像坦克：寬臉、大嘴、又矮又壯。不管人家問他什麼，總是笑笑說：「沒什麼。」再多的話也沒有了。我見到他是在西山翠微峰下，他正打隧洞，可碰上了麻煩事。山洞打進去，是酥岩，動不動就會塌下來，土坦克也不容易往裡鑽。

　　我問他：「怎麼辦呢？」

　　他眼望著天，還是笑笑說：「沒什麼。」

　　這種十足的信心不但他一個人有，我沿著運河工程遇見的每個人也都有。在翠微峰旁那座剛動工的水電站工地上，我曾經用開玩笑的口氣問一個技術人員說：「你們靠什麼能有這樣大的信心？」

　　那位技術人員手摸著嘴巴，眼望著山下平川上密密麻麻挖河的農民，也用半開玩笑的口氣說：「靠什麼？靠著鞏固的工農聯盟唄！」

　　我們實在應該去會會那許許多多來自北京四鄉的集體農民。他們在挖河道，也在劈山。翠微峰下隧洞的兩口都是山。不劈開山，挖成一道明渠，永定河的水做夢也進不了北京城。我們誰都聽過神話，好像劈山的只有神仙。不是神，是人。地球上有不少號稱鬼斧神工的奇跡，也無非是古代人民曾經拿手觸摸過的痕跡。不同的是古代人民的勞動往往是個痛苦，而今天勞動卻變成一種英雄式的歡樂。

　　有個夜晚，我走到挖河農民住宿的大工棚去。照理說，他們一整天開山挖土，乏的稀透，應該早早歇了才是。且不是呢。老遠我就聽到鑼鼓聲。走進一看，每座工棚都是燈火通明，有的窗玻璃上還描著大紅大綠的彩畫，叫電燈從裡邊一映，鮮豔得緊。農民們在工棚裡有的打撲克，有的下象棋，有的看書寫信，也有圍在一起說故事的……不需你多問，每個人都變成集體農民了。要問嘛，你到處准會聽到這樣的回話：「哎呀呀，地都連成片了！」

　　靠近門口有個青年，趴在藍花布被卷上，就著燈亮在看書，看的入迷了，好像天塌地陷也礙不著他的事。我問他看的什麼書，那青年忽地坐起來，愣了愣，望著我笑了。這是個剛成年的人，還像個孩子，大眼睛，方嘴，臉上抹得渾兒花的，也不洗。他看的是本《北京文藝》。

　　這位青年趕著告訴我說：「這是今天有個騎自行車的來賣書，我花兩毛錢買的。」

　　旁邊他的一位老鄉對我說：「這孩子，有了錢捨不得花，光捨得買書。」

　　青年就抱怨起來：「我才買了幾本書？在家裡，想買也買不到，饞死了，也沒人管……」

　　我插問道：「你家裡怎麼樣？」

　　他忽然喜的說：「嗐！嗐！你坐著飛機也追不上，快得很哪！我們出來的時候，還是初級合作社，昨天區長來看我們，你猜怎麼樣，成了高級社了。我只愁沒有文化……」

　　他那位老鄉故意逗他說：「沒有文化，你還不是照樣種地，照樣挖河？」

　　青年鼓著嘴說：「你說的好！沒有文化，就沒有翅膀，你怎麼跟著飛呀？」

　　在另一座工棚裡，有兩個略微上點歲數的農民先睡下了，一個蓋著褪色的紅被，一個蓋著藍被，兩人躺在枕頭上咕咕噥噥聊著什麼閒話兒。旁邊鋪上坐著個青年，彎下腰就著鋪在寫信。

　　我湊上去問：「給誰寫信哪？」

　　那青年趕緊用巴掌掩住信，臉一紅說：「給鄉長。」

　　蓋紅被的農民翻過身笑著說：「給鄉長還怕人看？真是個雛兒，從小沒出過遠門，一出門就想老婆，一天一封信，也不嫌臊！」

　　那青年辯白說：「我幹活比誰賴？寫封信你管得著？就你出過遠門，炕頭走到地頭，地頭走到炕頭，可真不近。」

　　先前那農民嘿嘿笑了兩聲說：「想當年打日本鬼子，我抬擔架，哪裡沒去過？那時候你還穿著開襠褲子，滿地抓雞屎吃呢。」

　　蓋藍被的農民也拖著長音說：「年輕人，別那麼眼高！我們見的，不算多，也不算少，你幾時經歷過？」

　　那青年不服氣說：「往後我們見的，你也見不著。」

　　蓋紅被的農民笑起來：「你咒我死啊，我才不死呢。凡是你能看見的，我都看得見。」

　　我笑著插嘴問：「你能看見什麼？」

　　那個好心情的農民數落開了：「村裡要裝電燈，裝電話，裝收音機；還要修澡堂子，修電影院，修學校——反正要完完全全電氣化，我都看得見。」

　　我說：「照這樣，這條河挖好了，對你們的好處大啦。」

　　那農民答道：「河不經過我們村，不關我們的事。」

　　我奇怪說：「怎麼會不關你們的事？」

　　那農民連忙改口說：「這是大傢伙的事，自然也是我們的事，我們一定拿著當自己的事一樣辦。」

　　我笑著說：「我不是指的這個。你們村不是要用電麼？等那座水電站修好了，一發電，你們要多少電沒有？」

　　那農民一翻身肚皮貼著床鋪，拍著手說：「對！對！我怎麼就沒想到呢？」惹得旁邊的人一齊笑了……

　　在翠微峰下有一處古代遺跡，題做「冰川擦痕」。據說這是幾十萬年前，冰河流動，在岩石上擦過的痕跡。那些岩石，凡是冰擦過的地方，像刀削的一樣平滑。恰恰在「冰川擦痕」的周圍，數不盡的工人、農民正用全力在開山劈路，修築運河。這不止是擦一擦。而是在改造地殼了。

　　在人面前，大自然的力量顯得多麼渺小啊。

　　（一九五六年）

學達書庫(xuoda.com)