楊朔·征塵_學達書庫

征塵

　　我久久地躑躅在臨汾車站附近，孤獨、焦煩，不時把行李捲從一隻手轉到另一隻手。我剛下火車，要到城裡去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進城，想先找地方歇歇。敲過幾家店門，房間全滿了，不是旅客，而是隊伍，這兒的棧房差不多臨時完全變成軍營。現在是什麼時候呢？我的表偏偏不走了。我望望星空，覺得自己裝模作樣怪可笑的，因為我根本不是老於夜行的人，能夠從星斗的位置辨出夜色的深淺。沒有一絲兒風，然而冷得出奇，遠近的雞叫也似乎摻進一點荒寒的意味。多謝雞的報告，我知道黎明是離我不遠了。

　　當我第二次轉來，車站更加冷靜。十來個候車的旅客坐在各人的行李上，抄著手，縮著頭頸，疲倦地打著呵欠。電燈，因著電力的不足而散射著黃橙橙的光線，很像在無葉的樹梢僵臥著的月亮。其實月亮已經殘缺，它的本身更像一顆蟲蝕而腐爛的枇杷。

　　原始的蠢笨的牛車聚集在站外。車夫們圍著一架賣甜酒的擔子，蹲著，抽著旱煙。他們是在趨就爐眼的藍色的火苗，沒有人肯花兩枚銅板喝這麼一碗。

　　我還在躊躇是不是應該立刻進城，一個車夫走近我，雙手抱著鞭子說：

　　「上哪去呀，先生？我送你去吧？」

　　「進城。現在城門能不能開？」

　　「還得一歇哪。你不如先到棧房歇歇腳，等天亮了我再送你去。」他看我有點遲疑，指一指前邊的蒼灰的夜色說：「那兒就有小店，我帶你去。」

　　這樣善良的農民在北方的旅途上時常可以遇見。他們總是那樣率真，質樸，存著點古代遊俠的豪爽的味兒。

　　我們來到一所簡陋的土房前，伸一伸手，我准可以摸到屋簷。車夫拍著板門喊道：

　　「趙大哥，趙大哥，有客人來啦。」

　　火光一閃，小小的紙窗映上層淺黃的燈影。一個帶痰的嗓音在裡面含糊地答應著，過後，有人趿著鞋走來打開門。

　　穿過一間漆黑的小屋，我踏進另外一間，壁上掛的油燈嫋著青煙，兩張跛腳的八仙桌子擺在地上。這其實是家小飯館，外間是爐灶，這兒賣座，還有個里間，黑得像洞，從內裡飄出一個人的咳嗽、吐痰、摸索著穿衣服的聲音。

　　開門的堂倌掩著懷，揉著眵眼，把外間的燈火也點上。

　　車夫同趙大哥招呼幾句，鑽出黑洞對我說：

　　「一會就生火啦。你先烤烤火，暖和暖和，愛吃東西就吃點饃啦、面啦，愛睡覺裡邊有鋪，天亮我來接你。」

　　我倒真想睡覺。一夜火車，僅僅打了幾個盹，眼皮沉重得撐不開。我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒來。短短的間隔，外邊忽然變天了。北風打著呼哨，像是大夥的馬隊，飛快地馳過原野。塵土被卷到半空，又灑到窗上，沙，沙，一陣松，一陣緊。

　　不知幾時，屋裡來了兩位新客，佔據著另外一張右桌，每人眼前放著一隻酒盅，一雙木筷。他們木然地靜默著，如同堆在牆根的皮箱和網籃（他們的行李）一樣的靜默。我移動板凳，坐到炭盆前，兩腳踩著盆邊，木炭的火苗小蛇似的飛舞著。

　　「好冷呀，快下雪了。」

　　一團肥大的影子擺動在牆壁上。影子的主人似乎努力想打破沉悶的空氣，開始同我攀談。但是在繼續說話之前，他擤了一把鼻涕，又用青呢馬褂的袖口擦一擦他的滾圓的鼻頭。坐在他對面的客人是一個三十來歲的商人，湖色線春棉袍，尖頂瓜皮帽，鬍鬚許久不曾修剃，臉色很灰敗，然而這是怎樣的一雙眼睛呵：冰冷、僵直，只有宰殺後的死羊眼才這樣可怕。那肥胖的商人覺察到我在注意他的同伴，就說：「他是個癡子，不要理他——你不是山西人吧？從哪兒來的呀？……噢，西安。西安真是個好地方。我在漢口做買賣……別客氣啦，這個年月，混口飯吃就知足了，哪有財發？」

　　鐵勺子敲在鍋沿上亂響。堂倌從外間端進兩盤菜——蔥爆羊肉和炒肉絲——連同一壺汾酒，一起擺在肥胖的商人前。

　　「吃點吧，不要客氣，」胖子謙讓著。但我自己叫了一碗燴饃，這是種含有十足的西北風味的飯食。

　　堂倌打來一盆熱水，白毛巾早變成深灰色。我擰一把手巾，輕輕擦著臉，幾點水珠濺到炭盆裡，木炭噝噝地叫起來。

　　「火，火！」癡子的眼睛充滿恐怖，從炭盆移到我的臉上。我是怎樣驚擾了他呢！

　　「老實點！」其實不用胖子威嚇，癡子也會自動地平靜下來。他的神情又是那麼冰冷，宛如泥塑似的。他的盅裡斟滿酒，眼前放著菜，可是他不吃不喝，眼珠直瞪著前方，並不理會胖子的一再誘勸：「吃吧，到家啦。喝完酒，吃點飯，我們就雇腳回家。你媽媽和老婆都等著你呢。」

　　不耐煩的表情掛在胖傢伙的厚臉上。他搖搖頭，嘖嘖了兩聲，意思是說毫無辦法。

　　「他是怎麼癡的？」我猜想其間一定藏著一個謎。

　　「唉，這個人心眼兒太窄，遇事想不開。」胖子一刻都不停止吃喝，菜屑伴隨著唾沫星子從他的嘴裡噴吐出來，又飛進菜盤裡。「他原先在上海做買賣，後來打仗，統統燒光了！這件事落到我們明白人身上，也不會怎麼樣。可是他太看不開，整天坐著發愁，日子多了，就變成這個癡樣子！噯，我們是鄉親，還沾著點親戚，旁人把他帶到漢口交給我，我哪好意思不管呢？沒辦法，只有送他回家，這一道可真累死我了。」

　　我問道：「你府上是哪裡？」

　　胖子說：「好說，小地方浮山，還得從臨汾起早走，天一亮我們就得找大車。」

　　堂倌吹熄壁上的油燈，屋裡人的眉目已經可以清楚地分辨出來。天陰著。北風吹來遠處士兵上早操的「一、二、三、四」的呼喊聲。

　　胖子忽然不安地說：「你看日本鬼子能不能打到浮山？」

　　這個腦滿腸肥的市儈忽然引起我極大的憎惡，我是在故意同他搗亂：

　　「誰知道呢？前線又開火了，你怎麼敢回來？」

　　「我特意回來搬家眷，」他忘記方才說是送癡子了。「就是房子和地沒有辦法。他們說日本怕地震，房子都能推來推去，早知道打仗，我們蓋房子真應該安上車輪。」他為自己的高明的詼諧而裂開肥厚的嘴唇，他是在替自己喝彩。

　　門口走進一個穿短棉襖的中年漢子，粗眉大眼，我似乎認識他：

　　「是你送我來的吧？」

　　「對，對，城門開了，可以走啦。」

　　我推開剩餘的半碗燴饃。大概因為過分的陳舊，饃裡散發著一股黴味。趙大哥——飯館掌櫃的兼廚師，搶先提著我的行李，把我送上牛車。

　　屋外的世界完全被風佔領著。

　　天上是黃雲，地下是黃土，風把黃土卷到半空，於是天地攪成一片愁慘的黃色。我坐在粗糙的牛車上，翻起大衣的領子，俯著身，依舊不能抵禦風沙的侵襲。我的眼眶、鼻孔，埋葬著多量的細塵。我閉緊嘴，風卻像是一隻有力的手，窒息著我的呼吸，逼迫我不時地張一張嘴。就在這一刹那，它也會往我的口腔裡揚一把土，類似一個惡作劇的壞孩子。

　　「Ja！Ja！」車夫用一方藍布包著嘴臉，齊到眼下。不管他怎樣揮動皮鞭，車子仍然蝸牛似的向前爬行。

　　塵頭回旋著、滾轉著，十步以外便是模糊一片了。我疑心這是戰場，彌漫著槍炮的硝煙；我幾乎相信我的猜疑是對的，那兒不正有大隊的行軍戰士麼？他們從我相對的方向走來，背著軍毯、步槍、手榴彈……掙扎在吼叫的北風裡。

　　車夫暫時把牛車停在路旁，側著頭，對我大聲喊道：

　　「這又是往北開的，都是八路軍。」

　　隊伍通過我們身旁，長長的一列，最後是輜重隊。兩輛滿載軍火的大車後跟隨著一小隊輜重兵，每人挑著一擔子彈，那麼重，扁擔被壓得微微彎曲著，戰士的腳步也顯得搖晃不定，似乎隨時都有被大風吹倒的可能。

　　這兒離臨汾車站足有一裡多路，那裡停著北上的兵車。距離雖然很短，然而這是多麼艱苦的行軍啊。

　　車夫跳下車沿，出乎意料地朝我高聲說：

　　「我不拉你啦，先生。」

　　「為什麼？」

　　「我得幫他們送送東西，」他用鞭梢指一指步履蹣跚的輜重隊。「你愛給錢就給幾個，不給就算了。」

　　只是一秒鐘的猶豫，我便立在黃土松厚的地面上。我掏出兩角錢遞給他，不知應該說什麼。假如習慣允許的話，我真想擁抱他。我到底記起自己的事了：

　　「可是我還不認識進城的路呢。」

　　「沿著大道走，沒有多遠啦。」說著，車夫拉著牛車追上軍隊的尾巴。一陣風，一陣土，等我再勉強睜開眼，前面是一片滾滾的黃塵，我似乎跌進上古的洪荒時代。

　　我又孤獨了，然而並不焦煩。我的心是活潑而輕快的，雖然我是那樣吃力地躑躅在風暴裡。

　　（一九三八年）

學達書庫(xuoda.com)