傷雙栝老人|徐志摩

傷雙栝老人

　　看來你的死是無可置疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時，我只是不信，那其實是太突兀，太荒唐，太不近情。我曾經幾回夢見你生還，敘述你歷險的始末，多活現的夢境！但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院，再不聞「老人」的謦欬；真的沒了，四壁的白聯仿佛在微風中歎息。這三四十天來，哭你有你的內眷，姊妹，親戚，悼你的私交；惜你有你的政友與國內無數愛君才調的士夫。志摩是你的一個忘年的小友。我不來敷陳你的事功，不來歷敘你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最後的慘變。魂兮歸來！此時在一個風滿天的深夜握筆，就只兩件事閃閃的在我心頭：一是你諧趣天成的風懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時，哪一息不是你的關切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時相見，我傾倒你的妙語，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩徹，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！只當你是在我跟前，只當是消磨長夜的閒談，我此時對你說些瑣碎，想來你不至厭煩吧。

　　先說說你的弟妹。你知道我與小孩子們說得來，每回我到你家去，他們一群四五個，連著眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來，牽住我的手，攀住我的頭，問這樣，問那樣；我要走時他們就著了忙，搶帽子的，鎖門的，嗄著聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。自從你的噩耗到後，可憐的孩子們，從不滿四歲到十一歲，哪懂得生死的意義，但看了大人們嚴肅的神情，他們都發了呆，一個個木雞似的在人前愣著。有一天聽說他們私下在商量，想組織一隊童子軍，沖出山海關去替爸爸報仇！

　　「栝安」那虛報到的一個早上，我正在你家。忽然間一陣天翻地覆似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲歡呼著，衝鋒似的擁進了上房。果然是大勝利，該得慶祝的：「爹爹沒有事！」「爹爹好好的！」徽那裡平安電馬上發了去，省她急。福州電也發了去，省他們跋涉。但這歡喜的風景運定活不到三天，又叫接著來的消息給完全煞盡！

　　當初送你同去的諸君回來，證實了你的死訊。那晚，你的骨肉一個個走進你的臥房，各自默惻惻的坐下，啊，那一陣子最難堪的噤寂，千萬種痛心的思潮在各個人的心頭，在這沉默的暗慘中，激蕩，洶湧，起伏。可憐的孩子們也都淚瀅瀅的攢聚在一處，相互的偎著，半懂得情景的嚴重。霎時間，衝破這沉默，發動了放聲的號啕，骨肉間至性的悲哀——你聽著嗎，宗孟先生，那晚有半輪黃月斜覘著北海白塔的淒涼？

　　我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。前晚我去你家時見小四小五在靈幃前翻著跟鬥，正如你在時他們常在你的跟前獻技。「你爹呢？」我拉住他們問。「爹死了」，他們嘻嘻的回答，小五摟住了小四，一和身又滾做一堆！他們將來的養育是你身後唯一的問題——說到這裡，我不由的想起了你離京前最後幾回的談話，政治生活，你說你不但嘗夠而且厭煩了。這五十年算是一個結束，明年起你準備謝絕俗緣，親自教課膝前的子女；這一清心你就可以用功你的書法，你自覺你腕下的精力，老來只是健進，你打算再花二十年工夫，打磨你藝術的天才；文章你本來不弱，但你想望的卻不是什麼等身的著述，你只求瀝一生的心得，淘成三兩篇不易衰朽的純晶。這在你是一種覺悟；早年在國外初識面時，你每每自負你政治的異稟。即在年前避居津地時你還以為前途不少有為的希望，直到最近政態詭變，你才內省厭倦，認真想回復你書生逸士的生涯。我從最初驚訝你清奇的相貌，驚訝你更清奇的談吐，我便不阿附你從政的熱心，曾經有多少次我諷勸你趁早回航，領導這新時期的精神，共同發現文藝的新土。即如前年泰谷爾來時，你那興會正不讓我們年輕人；你這半百翁登臺演戲，不論勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞！

　　不，你不是「老人」；你至少是我們後生中間的一個。在你的精神裡，我們看不見蒼蒼的鬢髮，看不見五十年光陰的痕跡；你依舊是二三十年前《春痕》故事裡的逸的風情——「萬種風情無地著」，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是「遼原白雪葬華顛」！

　　誰說你不是君房的後身？可惜當時不曾記你搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，只如天海遠處的點點航影，再也認不分明。你常常自稱厭世人，果然，這世界，這人情，哪禁得起你銳利的理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽，是矯情，是頑老，是鄉願的面目，哪還是不該的？誰有你的豪爽，誰有你的倜儻，誰有你的幽默？你的鋒芒，即使露，也決不是完全在他人身上應用，你何嘗放過你自己？對己一如對人，你絲毫不存姑息，不存隱諱，這就夠難能，在這無往不是矯揉的日子，再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中，除了你能使我感受這樣的無執無我精神。最可憐是遠在海外的徽徽，她，你曾經對我說，是你唯一的知己；你，她也會對我說，是她唯一的知己。你們這父女不是尋常的父女。「做一個有天才的女兒的父親，」你會說，「不是容易享的福，你得放低你天倫的輩份先求做到友誼的瞭解。」徽，不用說，一生崇拜的就只你，她一生理想的計劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢幻，隔著這萬里途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補去？佑著她吧，你不昧的陰靈，宗孟先生，給她健康，給她幸福。尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！

　　（一九二六年二月二日新月社）

學達書庫(xuoda.com)