我的祖母之死|徐志摩

我的祖母之死(1)

　　一

　　一個單純的孩子，
　　過他快活的時光，
　　興匆匆的，活潑潑的，
　　何嘗識別生存與死亡？

　　這四行詩是英國詩人華茨華斯（William Wordsworte）一首有名的小詩叫做《我們是七人》（We are Seven）的開端，也就是他的全詩的主意。這位愛自然、愛兒童的詩人，有一次碰著一個八歲的小女孩，發卷蓬鬆的可愛，他問她兄弟姊妹共有幾人，她說我們是七個，兩個在城裡，兩個在外國，還有一個姊妹一個哥哥，在她家裡附近教堂的墓園裡埋著。但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜著她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裡，獨自的吃，獨自的唱，唱給她的在土堆裡眠著的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有迴響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動的小眼，回答說：

　　「可是，先生，我們還是七人。」

　　二

　　其實華翁自己的童真，也不讓那小女孩的完全，他曾經說：「在孩童時期，我不能相信我自己有一天也會得悄悄地躺在墳裡，我的骸骨會變成塵土。」又一次他對人說：「我做孩子時最想不通的，是死這回事將來也會得輪到我自己身上。」

　　孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什麼要吃耗子，小弟弟從哪裡變出來的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋；但人生最重大的變端——死的現象與實在，他們也只能含糊的看過，我們不能期望一個個小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭；但他只要眼淚一干，就會到院子裡踢毽子，趕蝴蝶，即使在屋子裡長眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。你如其對孩子說，你媽死了，你知道不知道——他十次裡有九次只是對著你發呆；但他等到要媽叫媽，媽偏不應的時候，他的嫩頰上就會有熱淚流下。但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動，我生平最忘不了的一次電影，就是描寫一個小孩愛戀已死母親的種種天真的情景。她在園裡看種花，園丁告訴她這花在泥裡，澆下水去，就會長大起來。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋裡就發生了絕妙的主意。她偷偷地爬出了床，走下樓梯，到書房裡去拿下桌上供著的她死母的照片，一把揣在懷裡，也不顧傾倒著的大雨，一直走到園裡，在地上用園丁的小鋤掘松了泥土，把她懷裡的親媽，謹慎地取出來，栽在泥裡，把松泥掩護著；她做完了工就蹲在那裡守候——一個三四歲的女孩，穿著白色的睡衣，在深夜的暴雨裡，蹲在露天的地上，專心篤意的盼望已經死去的親娘，像花草一般，從泥土裡發長出來！

　　三

　　我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時我還不滿六歲，那是我生平第一次可怕的經驗，但我追想當時的心理，我對於死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。我記得那天夜裡，家裡人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫的。我們就上樓去睡了，底下就是祖父的臥房，我那時也不十分明白，只知道今夜一定有很怕的事，有火燒，強盜搶，做怕夢，一樣的可怕。我也不十分睡著，只聽得樓下的急步聲，碗碟聲，喚婢僕聲，隱隱的哭泣聲，不息的響音。過了半夜，他們上來把我從睡夢裡抱了下去，我醒過來只聽得一片的哭聲，他們已經把長條香點起來，一屋子煙，一屋子的人，圍在床前，哭的哭，喊的喊，我也捱了過去，在人叢裡偷看大床裡的好祖父。忽然聽說醒了，醒了，哭喊聲也歇了，我看見父親爬在床裡，把病父抱持在懷裡，祖父倚在他的身上，雙眼緊閉著，口裡銜著一塊黑色的藥物他說話了，很清的聲音，雖則我不曾聽明他說的什麼話，後來知道他經過了陳一昏暈，他又醒了過來對家人說：「你們吃嚇了，這只算是小死。」他接著又說了好幾句話。隨講音隨低，呼氣隨微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見最後的彌留，也許是我記不起，總之我那時早己跪在地板上，手裡擎著香，跟著大眾高聲的哭喊了。

　　四

　　此後我在親戚家收殮雖則看得不少，但死的實在的狀況卻不曾見過。我們念書人的幻想力是比較的豐富，但往往因為有了幻想力就不管生命現象的實在，結果是書呆子，陸放翁說「百無一用是書生」。人生範圍是無窮的，我們少年時精力充足什麼都不怕嘗試，只愁沒有出奇的事情做，往往抱怨這宇宙太窄，青天太低，大鵬似的翅膀飛不痛快，但是……但是平心的說，且不論奇的，怪的，特別的，離奇的，我們姑且試問人生裡最基本的事實，最單純的，最普遍的，最平庸的，最近人情的經驗，我們究竟能有多少的把握，我們能有多少深徹的瞭解，我們是否都親身經歷過？譬如說：生產，戀愛，痛苦，悲，死，妒，恨，快樂，真疲倦，真饑鐵，渴，毒焰似的渴，真的幸福，凍的刑罰，懺悔，種種的情熱。我可以說，我們平常人生觀，人類，人道，人情，真理，哲理，本能等等名詞不離口吻的念書人們，什麼文學家，什麼哲學家——關於真正人生基本的事實的實在，知道的——恐怕是極微至鮮，即使不等於圓圈。我有一個朋友，他和他夫人的感情極厚，一次他夫人臨到難產，因為在外國，所以進醫院什麼都得他自己照料，最後醫生宣言只有用手術一法，但性命不能擔保，他沒有法子，只好和他半死的夫人訣別（解剖時親屬不准在旁的）。滿心毒魔似的難受，他出了醫院，走在道上，走上橋上，像得了離魂病似的，心脈舂臼似的跳著，最後他聽著了教堂和緩的鐘聲，他就不自主的跟著鐘聲，進了教堂，跟著在做禮拜的跪著，禱告，懺悔，祈求，唱詩，流淚（他並不是信教的人），他這樣的捱過時刻，後來回轉醫院時，一步步都是慘酷的磨難，比上行刑犯人，加的難受，他怕見醫生與護士，仿佛他的命運是在他們手掌裡握著，事後他對人說：「我這才知道了人生一點子的意味！」

學達書庫(xuoda.com)