春痕(3)|徐志摩_學達書庫

春痕(3)

　　三　茉莉花——秋

　　逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院裡來的信，兩眼平望，面容淡白，眉峰間緊鎖住三四縷愁紋；她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地；身歷繁花聲色，便想起骷髏灰燼；臨到歡會，便想惋別；聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以准客人見，要他一早就去。逸為了她的病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時湧入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵豔麗的鮮花，是否只要有戀愛的溫潤便可常葆美質；還是也同山谷裡的茶花，籬上的藤花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥，但他無論如何拉長縮短他的想像，總不能想出一個老而且醜的春痕來！他想聖母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老的，青年理想中的人又如何會老呢？他不覺微笑了。轉而他又沉入了他整天整晚迷戀的夢境；他最恨想過去，最愛想將來，最恨回想，最愛前想，過去是死的痛苦的枉費的；將來是活的美的幸福的創造的；過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的猥草和刺物；將來像初出山的小澗，只是在青林間舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石樑上行進。他廿餘年麻木的生活，只是個不可信、可厭的夢：他只求拋棄這個記憶；但記憶是富有粘性的，你愈想和他脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶的壓制愈重，理想的將來不過只是煙淡雲稀，渺茫泯滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信折了起來，披了雨衣，換上雨靴，挾了一把傘獨自下樓出門。

　　他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三裡多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色漸蒼黃，此時仿佛不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心悠然浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，只是淒涼的秋意，只是增添惆悵人的惆悵。天上綿般的雲提議來裹埋他心底的愁思，草裡斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：「人是會變老變醜，會死會腐朽，但戀愛是長生的；因為精神的現象決不受物質支配；是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。」

　　他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了雨衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。

　　他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最後買了一束茉莉，因為他香幽色淡，春痕一定喜歡。

　　他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。

　　「你是探望第十七號的春痕姑娘嗎？」

　　「是。」

　　「請這邊走。」

　　逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淺藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很觸目的英字：

　　"No 17 Admitting no visitors except the patient's mother andMr. Yi"

　　「第十七號。」

　　「除病人母親及逸君外，他客不准入內。」

　　一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒；逸回復清醒時，只見房門已打開，透出一股酸辛的藥味，裡面恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門——依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，只見這間長形的室內，一體白色，白牆白床，一張白毛氈蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小幾，一個唾盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，只覺靈魂底裡發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕臥在白布被中，頭戴白色紗巾，墊著兩個白枕，眼半闔著，面色慘淡得一點顏色的痕跡都沒有，幾乎和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也只微頷示意，逸此時全身的冰流重複回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，突出眶簾。他定了定神俯身下去，小語道：「你……吃苦了！……」那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他面上築成了兩條淚溝，後起的還頻頻湧出。

　　春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的睛球正對著他熱淚溶溶的濕眼；唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也濕了。

　　「我正想你來，逸，」她聲音雖則細弱，但很清爽，「多謝天父，我的危險已經過了！你手裡拿的不是給我的花嗎？」說著笑了，她真笑了。

　　逸忙把紙包打開，將茉莉遞入她已從被封裡伸出的手，也笑說道：「真是，我倒忘了，你愛不愛這茉莉？」

　　春痕已將花按在口鼻間，闔攏了眼，似乎經不住這強烈香味；點了點頭，說：「好，正是我心愛的；多謝你。」

　　逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。

　　過了半點鐘，逸已經出院，上路回家。那時的心影，只是病房的慘白顏，耳畔也只是春痕零落孱弱的聲音。——但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊齊齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，裡面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種污染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！

　　逸——他的神魂又是一度迷蕩。

學達書庫(xuoda.com)