我所認識的志摩

　　張奚若

　　志摩的慘死是中國新文藝界莫大的損失，這是人人知道的。中國新文藝界對於他的長逝將有許多哀悼和紀念，那也是不問可知的。我非文學家，也非藝術家，對於文藝家的徐志摩不敢有所論列。我所要說的只是關於「人」的方面的徐志摩，換句話說，就是志摩的人格，志摩的風度。

　　第一，志摩是一個和藹可親的朋友。他的慘死消息傳到各處後，知己的朋友無不為他落淚。許多朋友好幾夜不能成寐，老在想著他和他的死。這一半固然是由於他死的情形太慘，引起人類的同情心，但大部分恐怕還是因為大家對於他感情太深的原故。志摩這個人很會交識朋友，他一見面就和你很熟。他那豪爽的態度，風雅的談吐和熱烈的情感，不由得你不一見傾心，不由得你不情願和他接近。他的朋友恐怕一大半都是這樣征服來的。熟的朋友對他更加喜歡，因為他那不拘形跡的地方使你認識他的天真，他那沒有機心的地方使你相信他的純潔，他那急公好義的地方使你佩服他的熱誠，他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。除過這些以外，再加上他那到處的溫存和永久和藹，就不由你不永遠屈服於他的魔力之下了。普通一個人，尤其是富於情感的人，生平大概總有幾個最憎惡或最仇視的人；同時也被幾個人所憎惡，所仇視。但是志摩卻是一個例外。他一生是沒有對頭，沒有仇人的。他對於人生一切小仇小怨概不置意，他是超乎這些以上的。因此，人人都相信他是好人，人人都和他過得來。別人不能拉攏的朋友，他能拉攏；別人不能合作的事情，他能合作；別人不能成功的地方，他能成功。你看那新月月刊，新月書店，詩刊種種團體工作，那一種不是靠他在那裡做發酵素，那一種不是靠他在那裹做粘合物。這是他偉大的地方，這也是我們許多朋友敬他，愛他，永遠不能忘他的地方。

　　第二，志摩是一個學問極博，方面極多的人。一般人僅僅知道志摩是一個詩人，其實他對於文學的興趣和造詣何嘗限於詩的方面。他的散文有人以為還在他的詩以上，雖然他自己不是這樣想。他的戲劇，他的小說，都有它們的特別價值和地位。這還只是指文學一方面言，若是他僅僅是一個詩人或一個文學家，那恐怕還不足以見他的氣度的宏大，興趣的寬博。文學而外，在美術方面，他對於繪畫，雕刻，建築，音樂等都有極濃的興趣和很深的瞭解。我記得十年前在歐洲時，每次見面，他不是講達文期（Da Vin‐ci），拉福爾（Raphael），梅開安吉祿（Michael Angelo），席珊（Cézanne），馬體斯（Matisse），皮卡叔（Picasso），就是談貝多芬（Beethoven），瓦格納（Wagner），傑考夫斯克（Tschaikowsky），再不然，就是鼓吹羅丹（Rodin）或讚賞Gothic建築。我承認我對於這些東西，這些人物，所有的興趣，都是由他引起的。他在遇難的前一日由南京寫給北平一個友人的信中，還在大談石濤的畫和類似的題目。然而他的聰明，他的天才，當然也不限於美術方面，他對於科學有時也感很大的興趣。當我一九二一年和他在倫敦重聚時，他因分手半年，一見面就很得意的向我說他近來作了一篇文章，料我無論如何也猜不著他作的是什麼題目。我笑謂大概不是自由戀愛，就是布爾歇維克主義。他說都不是，原來他作了一篇愛因斯坦的相對論！後來這篇文章登在上海出版的《民鐸》雜誌上。據說梁任公先生對於相對論的最初認識還是由他這裡來的。這雖然不能證明他對於相對論有甚高深的理解，但他的天才不肯為文學或藝術所束縛，他的興趣方面之多，亦可窺見一斑了。他不但對於各種學問有極強烈的興趣，對於人生本身也有極深切的認識。上自道德哲學，下至輪盤賭，他對之都有同樣的興致，都有同樣的瞭解。因為他的方面特別多，所以他的交遊特別廣。旁人不能認識的人，他能認識；旁人不能瞭解的事，他能瞭解：秘訣全在此處。

　　第三，志摩的理想。一個真詩人總有他的理想。雪萊有雪萊的理想，拜輪有拜輪的理想，志摩也有志摩的理想。倘使志摩沒有他的理想，則他那多方面的天才均將減色，均將沒有多大意義。志摩的理想，和他的人一樣，是很廣大，很不容易拿一兩個字來形容。粗淺的說，他的理想是在希望人類品性的改良。因為他不滿意於現在的人，同是又希望他能改良，所以他處處崇尚「純潔」，崇尚「同情」，祟尚「勇敢」，所以他處處攻擊「虛偽」，攻「仇恨」，攻擊「怯懦」。他有一首詩的末尾兩行是：

　　抹下西山黃昏的一天紫，
　　也塗不沒這人變獸的恥！

　　我們讀此，可以想見他的理想在也胸中是如何的沸湧了。

　　歸結一句話，因為志摩的個性這樣特殊，人格這樣偉大，理想這樣高尚，所以他死了，我們的損失也就特別大，也就特別無法補償。他的死不但是中國新文藝界的大不幸，也是中國整個理智階級的不幸，也是中國全體人民的大不幸！

　　二十年十二月四日

　　我們一天埋頭報紙堆中，對於文藝界的事，知道的太少，許多有名著作，未曾讀過。所以聽見徐志摩先生的慘死，想寫幾句志悼，都不能著筆。

　　徐先生的作品，從前見過一點，清新俊逸，感覺到不凡。泰戈爾到上海講演，徐先生作翻譯，我在場聽的，認識到他的才調和趣味。其後在北平會見過，又常聽見張奚若先生說他的為人，所以深信他是一個非凡的天才者！

　　人生往往有當面錯過的事，和徐先生同在平津間，平常以為總有見面暢談的機會，不料竟然錯過了！

　　我平常偶然想起文藝界的前途，總覺著徐先生應該是一個有偉大前途的人，因為難得有這樣天才和素養。所以認為徐先生還不是已成的文學家或思想家，定是一個有成功偉大的文學家或思想家資格的人。這些希望，現在竟然幻滅了，有多麼可痛可惜！

　　右載一文，是奚若應允我的請求，特別給本報作的。今天北平有許多徐先生的友人，給他開追悼會，所以將奚若的文，今天刊載出來，也借此表示我們的悼意。（記者志）

　　（原載：民國二十年十二月六日天津《大公報》）

學達書庫(xuoda.com)