愛眉小劄·一九二八年十月四日自孟買途中

一九二八年十月四日自孟買途中

　　愛眉：

　　久久不寫中國字，寫來反而覺得不順手。我有一個怪癖，總不喜歡用外國筆墨寫中國字，說不出的一種彆扭，其實還不是一樣的。昨天是十月三號，按陽曆是我倆的大喜紀念日，但我想不用它，還是從舊曆以八月二十七孔老先生生日那天作為我們紀念的好；因為我們當初挑的本來是孔誕日而不是十月三日，那你有什麼意味？昨晚與老李喝了一杯Cocktail①，再吃飯，倒覺得臉烘烘熱了一兩個鐘頭。同船一班英國鬼子都是粗俗到萬分，每晚不是賭錢賽馬，就是跳舞鬧，酒間裡當然永遠是滿座的。這班人無一可談，真是怪，一出國的英國鬼子都是這樣的粗傖可鄙。那群舞女（Bawdy　Company②）不必說，都是那一套，成天光著大腿子，打著紅臉紅嘴趕男鬼胡鬧，淫騷粗醜的應有盡有。此外的女人大半都是到印度或緬甸去傳教的一群乾癟老太婆，年紀輕些的，比如那牛津姑娘（要算她還有幾分清氣），說也真妙，大都是送上門去結婚的。我最初只發現那位牛津姑娘（她名字叫Sidebottom，多難聽！③）是新嫁娘，誰知接連又發現至九個之多，全是準備流血去的！單是一張飯桌上，就有六個大新娘，你說多妙！這班新娘子，按東方人看來也真看不慣，除了真醜的，否則每人也都有一個臨時朋友，成天成晚的擁在一起，分明她們良心上也不覺得什麼不自然，這真是洋人洋氣。

　　①即雞尾酒。
　　②意即應召女郎。
　　③Sidebottom這名字與英語食器櫃一詞（Sideboard）讀音相近。

　　我在船上飯量倒是特別好，菜單上的名色總得要過半。這兩星期除了看書（也看了十來本書）多半時候，就在上層甲板看天看海。我的眼望到極遠的天邊。我的心也飛去天的那一邊。眉你不覺得嗎，我每每憑欄遠眺的時候，我的思緒總是緊繞在我愛的左右，有時想起你的病態可憐，就不禁心酸滴淚。每晚的星月是我的良伴。

　　自從開船以來，每晚我都見到月，不是送她西沒，就是迎她東升。有時老李伴著我，我們就看看海天，也談著海天，滿不管下層船客的鬧，我們別有胸襟，別有懷抱，別有天地！

　　乖眉，我想你極了，一離馬賽，就覺得歸心如箭，恨不能一腳就往回趕。此去印度真是沒法子，為還幾年來的一個心願，在老頭①升天以前再見他一次，也算盡我的心。像這樣拋棄了我愛，遠涉重洋來訪友，也可以對得住他的了。所以我完全無意留連，放著中印度無數的名勝異跡，我全不管，一到孟買（Bombay）就趕去Calcutta②見了老頭，再順路一到大吉嶺，瞻仰喜馬拉雅的風采，就上船徑行回滬。眉眉，我的心肝，你身體見好否？半月來又無消息，叫我如何放心得下，這信不知能否如期趕到？但是快了，再一個月你我又可交抱相慰的了！

　　香港電到時，盼知照我父。

　　①老頭，指泰戈爾。
　　②即加爾各答，印度一大城市。

　　摩的熱吻

學達書庫(xuoda.com)