徐志摩小傳_學達書庫

徐志摩小傳

　　蔣複璁①

　　餘與志摩，生同裡閈，長複同遊，其沒也距今已三十餘年，迄無一言以為之記，閒居獨處，常戚戚於懷。近以胡適之先生逝世，追思舊遊，愴懷往事，於是新月社文酒之歡，與志摩之音容笑貌，舊夢如昨，宛在目前。余不文，不足以傳志摩，然大懼其孤標特操，將愈久而愈湮也；乃略述其志行，以諗世之不能深知志摩者。

　　志摩諱章垿，字又申，志摩其號也。清光緒二十二年（一八九六）月日生於浙江海甯之硤石鎮。硤石處上海與杭州之間，浙西之巨鎮也。皖米銷浙，以此為交易之所；江寧織綢，以此為採購之地；故商業繁盛，人民富庶，志摩之尊人申如先生善貿遷，執一鄉之牛耳，著稱於江南。志摩為先生獨子，席豐履厚，不以嬌貴多財而損其志。未弱冠，肄業于硤石之開智小學，每試輒冠其曹，有神童之目，其尊人常出示其文而引以為樂也。

　　清末升學杭州府中學堂，時余肄業于錢塘小學，同居杭城，始與相識。民國三年，考入北京大學預科，不一載，即南歸與寶山張幼儀女士結婚；並以張氏之介，乃及新會梁任公先生之門。四年轉入上海滬江大學，五年轉入天津北洋大學，時先仲兄懸壺津門，余亦就學于天津之德華中學，與志摩常相過從。乃知其讀書不異常人，而成績優異，斐然傑出者，蓋天賦智慧，有非他人所可企及也。民國六年，餘考入北京大學文預科，志摩亦重入北大，進法科政治學門，雖屬同學，然以所習各異，又人多散處，故相見尚有不如在津時之頻焉。

　　民國七年秋，志摩赴美留學，進克拉克大學，習經濟，一年即得學士。八年改入哥倫比亞大學，習社會學，亦一年而得碩士。九年由美赴英，進劍橋大學，乃開始其文學之研究。時其夫人張女士亦出國赴歐，會於巴黎，同棲於劍橋。志摩生長于膏粱文繡之中，當紈綺之盛年，擅屈宋之才華，神仙眷屬，琴瑟靜好，識與不識，莫不豔羨；而事乃有大不然者，豈超然者別有懷抱耶？方志摩之舍經濟社會而事文學，既違堂上之意，詎於民國十一年，又冒不韙而向夫人提出離婚之要求，更出其尊人意度之外，家庭齟齬，肇於此矣。是年冬志摩回國，由京返鄉，寓硤山之三不朽祠。硤有東西兩山，為邑名勝；值余與先叔百里先生皆回家度歲，時相與作兩山之遊。東山之陰有名萬石窩者，風景尤美，明末查伊璜先生讀書處也。志摩每遊，輒流連不忍去；余於志摩沒後，告其家人，葬志摩於此，從其好也。

　　民國十二年，余因先叔之命，務服于北平松坡圖書館，志摩亦往同寓，日夕相聚，達三年之久。志摩因適之先生之邀，任北大英文學系教授，又以陳博生先生之邀，任《晨報》副刊編輯；作育人才，提攜後進，不遺餘力，今日藝林，猶有不少健者，為志摩當年所陶鑄者也。志摩之作品，亦以此期為最富，餘皆得目睹之。其問世之第一書曰《志摩的詩》，即浼余代編者也。志摩之語體詩文，自為一代宗匠，而于舊文學造詣亦深，于文好龍門與蒙莊，尤工駢文，為新會先生所贊許，而推于康南海也。於詩則好青蓮與玉溪，故其自作皆以浩氣與真情勝，隨意寫來，皆成佳什，人或病其堆砌，然不能易之也。志摩于西洋文學之研究，餘無能道其深，惟知其重情感與理想，若哥德、拜侖與哈代，皆其平日所樂道者也。印度詩哲太戈爾於民國十三年來華講演，志摩為任翻譯；或謂其文學與思想，受影響頗大。良以志摩之詩，于清新中有其神秘，流利中其有蒼涼，內蘊宗教之意識，為志摩所獨得者也。

　　志摩之為人也，略無城府，人無賢愚，一視同仁，若不知人間有險惡與可憎可懼者。既有泛愛之德，故所有知交亦無一不愛志摩者，隱然為一時交遊中心，於是始為酒食談燕之集會，繼乃有新月社之創設；新月社者，當時北平文人之俱樂部也。時餘亦廁其列，偶為志摩助理雜務，蓋此非其長，亦非其所樂為也。志摩重情感，往往不問是非，不計利害，惟以一念真誠，追求神聖之理想世界，因是遂以偶然之誤會，致演王陸之婚變；又因其秉性忠厚，抱伯仁由我之歉情，乃於民國十五年與陸小曼女士結婚于北平，失雙親之歡，卻師友之勸，其一意孤行，有若其離婚時也。嗚呼！志摩之直情徑行無稍顧藉者，惟適之先生知之最深，亦論之最平，故餘嘗謂適之先生為志摩唯一知己者，以此也。當志摩與張女士仳離時，新會先生曾致函相勸，其復函有云：「實求良心之安頓，求人格之確實，求靈魂之救度。」更曰：「夫豈得已而然哉。」余於志摩之再婚，意亦雲然，蓋欲求理想之實現，亦非得已也。

　　志摩既視再婚為莊嚴盛典，故特請新會先生證婚；婚後，由余陪同往謝，並自矢此後當努力著述；小曼亦願裙布荊釵，以盡婦職。新會先生容甚莊，頷首答之而已。未幾，志摩夫婦離平返裡，意將承歡膝下，以紹箕裘，而其尊人先期出遊，避之北平，不得已乃挈小曼抵上海，教授于光華、復旦及中國公學諸校，自此遂急於家計，而獨立生活矣。十七年冬，聞新會先生病亟，奔赴北平探視，與余談及家事，淒然曰：「小曼實有志上進，而吾家不之許，卒成現在之局。」餘亦為之憮然也。由此言之，志摩之用情一往不復者，其志可原，而其遇尤足悲也。

　　志摩遇餘特厚，民國十三年，余就清華教席，志摩為之介也；十九年餘將赴德留學，以經費不裕而遲遲其行，志摩曾為籌畫而不果，乃力促餘行，曰：「出國者多矣，豈必腰纏皆富，然從無流落海外而不歸者，何懼為。」其後餘得浙江省府之津助，乃克成行，雖不出志摩，然心感之也。志摩為餘謀固如此其至也，其為他人謀亦無不忠也，與朋友交亦無不信也，凡識志摩者類能言之。餘既赴德，函志摩索其著述全部，轉贈柏林普魯士邦立圖書館。旋為寄去，並附長函，告餘以生活煎迫，故又至北平，任教於北大，借教書與譯述以給家計。餘復函謂：「君固神仙中人，乃不作神仙而作凡人，汲汲於生活，吃苦固應爾也。然君雖困窘，而文章愈見灑脫，知胸中並無半點俗塵以相干擾，生活雖迫，其如君何。」大意如此，其詳也已不復記憶矣。

　　民國二十年（一九三一）十一月，志摩自北平乘便機南歸，為探小曼女士之病也，又乘便機北上，為聽友人之講演也。詎知竟遭不幸，以機撞山而罹難。哀哉！享年三十六歲，子二，一早殤；一子名積鍇在美經商，能世其家。余在柏林，越一月，始聞其噩耗，天外轟雷，悼痛累日，追念良友，邑邑難忘；今老矣，可不為之傳耶？

　　（原載：民國五十一年六月《傳記文學》創刊號，民國五十七年十二月修訂）

　　【注】

　　①蔣複璁（1898～1990），字慰堂。浙江海寧人。著名藏書家蔣光煦曾孫。先後畢業於北京大學哲學系、德國柏林大學圖書館系。曾任台大、師大教授，臺北中央圖書館館長、臺北故宮博物院院長。著有「圖書館管理法」、「圖書與圖書館」、「珍帚集」、「宋史新判」、「訴信錄」等書。

　　按，很多文章都稱蔣是徐的表弟，未見確切依據，從上文敘述來看，蔣複璁與徐志摩應該是沒有血緣關係的。兩人都是金庸先生的表哥，按魯迅小說裡的說法，算是「轉折親」。

學達書庫(xuoda.com)