後記

    寫這篇東西有兩個動機：一是為了紀念反右運動四十周年；二是為了紀念王
玉琦。

    聽說許多右派都在寫「回憶錄」。有的已經出版了，例如從維熙的《走向混
沌》；有的還沒有結集出版，只在報章雜誌上零零碎碎地發表了一些；而有的則
因為寫得太真實，至少目前「暫時」還不可能在大陸出版。

    古話說：「前事不忘，後事之師。」只要是客觀地、如實地記錄下來，而不
是存心粉飾或故意歪曲，歷史就是歷史，有什麼可以懼怕的呢？清王朝修《明史》，
還敢於如實說出當年設下的陰謀呢，五七年的既然是「陽謀」，難道還沒有這樣
的雅量承認一下嗎？

    我寫的東西，正因為太實在了，目前當然不可能在大陸得到公開出版的機會。

    因為當局總是「聞過則憂」，喜歡的是馬屁精，哪怕是「小罵大幫忙」。不
過複印幾份，分贈當年的「同窗」好友，以作共同的回顧和紀念，恐怕還是既做
得到，也無傷大雅吧？

    今年10月25日，王玉琦因患癌症，不堪其痛，毅然決然地自我了斷，噩耗傳
來，令我十分悲傷。關山阻隔，未能親赴北京向遺體告別，當成為我終生的憾事。

    現在把他在「俱樂部週末之夜」挨打的故事如實地寫出來，分贈故友，作為
一種懷念，想來大家一定能夠諒解並支持的。初稿我寫了大約三萬多字，寄到北
京，在打字複印之前，許多當年三余莊的窗友對稿子進行了補充修改，打印分發
窗友們之後，集中了大家的意見，又進行一次修改，方才成了現在這個近六萬字
的稿子。因此，此稿只有一半兒是我執筆的，其餘的一半兒，則是大家的「集體
創作」。

    一個人的記憶總有淡忘或記錯的時候，經過多人的校正，其正確性方面，總
會更加可靠些了吧。

    但也有非「我輩」中人持相反的觀點。一個好心的朋友看了我的初稿，就這
樣勸我說：「過去的事，還提它幹什麼？」

    其實，我經常聽見有人說這句話，只要有人提起當年那些事情，就有人這樣
說。好心的人和自稱好心的人都這樣說。

    在那些日子裡，不少人在鬥爭會上抓住別人所謂的歷史問題也就是「過去的
事」不放的時候；許多人因為自己的歷史也就是「過去的事」而被誅連九族的時
候；還有許多人因父親乃至祖父的歷史問題也都是「過去的事」而被打被關的時
候，要是當時有人能說：「過去的事，提它幹什麼？」那該多好哇！

    經歷過那些日子而現在常說這句話的人，你們當時在說什麼呢？

    就是現在，用各種方式提「過去的事」的人還少嗎？不過他們提的不是那些
日子罷了。