他要擦乾他們每一滴眼淚，不再有死亡，也沒有悲傷、哭泣，或痛苦。以往
的事都已經過去了。
——《聖經·啟示錄》第二十二章第四節
第一章 紀念品
一條由窄變寬的河流，上游兩旁高峰對峙，樹木叢雜，綠得發黑的河水顯得
格外深幽。河水流出峽谷後依然波濤迭起，帶著在峽谷中奔騰的那種氣勢。河面
上空架著高峽地區常見的鐵索橋。橋面鋪著稀疏的木板。兩片木板之間往往有一
兩尺寬的空隙。河的左岸是較為平緩的山坡。小麥田裡鑲嵌著小塊兒的油菜田。
一片片亮黃色，浮在綠色海洋上面，顯得格外嬌嫩。河的右岸是一塊由泡沙石構
成的山崗。崗上有幾處淺淺的灌木叢，間或有稀稀拉拉的野草在風中搖曳。再往
前，就是一連串的土坡了。
四周寧靜，涼風微拂，團團雲朵安祥地在空中移動，映在河面的倒影時而散
開，時而複聚。來到這裡的人都會說：好一副美麗的山野圖畫！
美好的事物總不長久，先是出現了嘈雜的聲音：
「走快點兒！」
「急啥子！再打一拐！」
「拐子是親家，背子是冤家！」
接著出現了一夥兒人，個個衣衫襤褸。如果靠近些，還能聞到一股酸臭的氣
味。他們身上背著山區特有的也是唯一的一種叫做「背夾子」的運輸工具。那上
面頂著鼓鼓囊囊的麻袋，恰好和相距很近的瘦削臉孔形成明顯的對比。他們右手
都提著下端有鐵尖上端有橫柄的木棍。這種叫「拐子」的東西，可以支在背夾子
下面代替負重的人承受重壓，好讓他們的肩膀暫時休息一下。
稀稀拉拉的隊伍相繼走上鐵索橋，自覺地拉開距離，要等前面的人快要下橋
的時候，後面的人才能上橋。因為這種橋走起來搖搖晃晃，擺動又毫無規則：上
下晃，前後搖，左右擺。木板相距又遠，前腳踏上新的一塊木板，就有了新的搖
擺規則，而後面的腳所踏的木板還是原來的搖擺規則，上面的身軀就處於兩難境
地，竭盡全力才能勉強維持平衡。
已經通過了二十多人。正在橋上的是個年過三旬的中年人。他已經通過了一
半兒多的距離。正當他專心向前艱難地移動之際，已經過橋的人大聲提醒他：
「小心！老鄉來了！」
這時候，兩個空手的赤腳山民在他之後上了橋。他們嘻嘻哈哈地在橋上蹦跳
取樂，興奮地喊叫：
「黴和尚要栽嘍！」
「黴和尚要栽嘍！」
橋上的中年人一聽見「老鄉」兩個字，立刻站住。他不能回頭看。因為最重
要的是站穩，而頭頂上的糧袋已經晃動得很厲害。他覺得快要站不住了，本能地
伸出手去想抓住身旁的鐵索，猛然間後面又有人喊：「抓不得！腿叉開些！」
他也明白抓不得，旁邊的鐵索不是作扶手用的。如果向旁邊彎腰，抓住鐵索
以後雖然暫時不會跌下去，但這以後人就再也離不開鐵索，除非有幾個人協助他
取下所負重物。他當時也只是瞬間失去理智，聽到喊聲立刻把手縮回，氣力都集
中在兩腿上，連草鞋裡的腳趾頭都緊緊地摳住木板，一點兒不敢放鬆。
整個橋都在晃動。兩個老鄉使勁兒跺腳，快活地高喊：
「黴和尚要跩！」
「黴和尚要跩！」
幾分鐘以後，兩個老鄉見自己的惡作劇無效，知道精彩的一幕不會出現了，
才把幸災樂禍的嘻笑轉為失望的咒駡：「狗日的黴和尚！」「背時的勞改娃！」
然後從他旁邊走過。
咚咚之聲遠去。劇烈抖動的鐵索恢復了正常擺動。他已經是一身冷汗，用顫
抖的雙腿挪過了鐵索橋，也到了右岸的土坡下面。先過來的，已經用拐子斜支著
背夾子放在泡沙石崗子上，徹底放鬆地在休息。－個三十來歲穿著藍色幹部服的
人，背著一個製作精巧的小背篼兒，一邊抽煙一邊來回踱步。他在這個差點兒跩
下河的人面前站住，慰問似地說：「老王，這些老鄉硬是可惡，這回把你整慘了。」
老王驚魂未定，兩腿發軟，一面喘氣一面卸背夾子，來不及答話。旁邊正在
歇氣的「黴和尚」們都一個勁兒地罵「狗日的老鄉」來表達對他的同情。有的誇
他命大，說上個月十九隊背糧，就有人連人帶背夾子一起被老鄉「浪」進河裡，
連「媽」都來不及喊一聲。那個叫喊「抓不得」的人是個小夥子，這時候剛過河
來，也湊過來問：「老鄉為啥不喊我們勞改犯，要喊黴和尚？」一個老犯人回答：
「我們這些人住在山上，一不吃肉二不摟婆娘，不是倒黴的和尚又是啥子？」眾
人哄笑起來。
那個穿幹部服的對小夥子說：「譚志雲，把你背的那袋糧打開。」譚志雲把
糧袋從背夾子上卸下來放在地上。呼拉一下子所有犯人都圍了上來。穿幹部服的
忙放下背篼說：「莫慌莫慌，昨晚登記了的都有份兒。我一個一個喊名字，喊哪
個哪個就把口袋遞過來。」說完他掐滅了煙，放下背篼，從裡面拿出一個小茶缸，
又從上衣口袋裡摸出一張紙來，開始喊名字。
第一個被喊到的人歡天喜地地把小布口袋遞過去。中年人又笑眯眯地核對一
遍：「張全興，五斤，對吧？」
「洪組長，對頭，是五斤。」
於是洪組長用小茶缸舀了一缸子米，把缸子搖了搖，然後用手抓一把米添上。
張全興滿懷喜悅地張開口袋，看著米流進口袋裡。如此又重複了四次。
「李二娃，兩斤。」李二娃不好意思地「嗯」了一聲。洪組長歎了口氣說：
「這點點咋夠吃嘛！」兩缸子米進了口袋，只裝了個底，顯得空蕩蕩的。洪組長
又隨手抓了一把放進口袋，換來了感激的目光。
最後過橋的幾個人也都圍過來，很快把一袋糧分得差不多了。於是個個都忙
碌起來，下河舀水，上坡揀枯樹枝，用石頭搭成臨時鍋灶，把茶缸或飯盒放上，
再找洪組長借火柴。——現在火柴憑票供應，只有他才有。
洪組長看了看坐著不動的「老王」，然後舀了半缸米，從背篼裡取出一個精
巧的鋼精鍋，也加入煮飯的隊伍。又取出一塊臘肉，約有三四兩，解下別在腰間
的小刀，把臘肉切成薄片，放進鍋裡。過了一陣，肉香就伴著飯香四處飄逸。
「老王」是這群人中唯一沒有買米的。他沒有親屬給他寄錢寄糧票。昨天洪
組長來到監舍登記交錢交糧票的時候，他沒有想到會叫自己背糧。按慣例，只有
家裡寄來錢和糧票的人才願意下山背糧，也只有他們才可能被派去背糧。他們想
呼吸一下外面的空氣，見識一下久違了的監外世界，更重要的是這樣才能參與就
地分糧。他們不願意在幾百名遭受饑餓折磨的同伴們面前分糧。洪組長也只派這
些人背糧。因為背糧是個實打實的重活兒，得抓緊時間爬山，越走得慢時間拖得
越久肚子就越餓也就越走不動。背一百多斤上坡，對餓得精皮寡瘦的犯人來說決
非易事，不像在茶園裡幹活兒。儘管有被馬中隊長馬靴踢的危險，但卻可以磨洋
工。
奇怪的是，這次背糧，洪組長卻點了他的名字。他也只能服從。這時候他已
經停止了喘氣，經歷了負重跋涉和橋上的無聲搏鬥，他已經精疲力盡。饑腸轆轆
比汗流浹背更難忍耐。他只好背對大家，不去看煮飯的場面，獨自呑咽口水。而
飯香肉香卻偏偏一陣陣襲來。這種無法抗拒的誘惑，沒有長期饑餓經歷的人是難
以想像的。一些性急的犯人不等飯完全煮好，己經大口大口地吃了起來。呼嚕呼
嚕刨飯的聲音夾雜著咬嚼羅蔔條的聲音不斷地襲擊他，閉上眼睛也躲避不了。
突然，一陣強烈的肉香和飯香刺激著他的鼻孔，接著一隻手在他肩膀上拍了
一下。他睜開眼睛，見洪組長端著一碗白米飯伸到他面前。米飯上面還有幾片半
透明油汪汪的臘肉和一隻鋁制小勺。洪組長滿臉帶笑：「喂，老鄉，吃嘛！」他
猶疑了一陣，理智告訴他：不能吃。他強忍著不伸手，只是小聲地說：「洪組長，
你自己吃嘛，我不想吃。」
「啊哈！啥子不想吃，背了這麼一大截路，又在橋上浪了一陣，肚子裡還不
是早唱了臥（餓）龍崗！」
的確，他早已經餓得受不了了。可是他想起前幾天洪士奎就托人來「編」他
的卡基布上衣。要是他伸手接過飯來，這件還有七八成新唯一還穿得出去的上衣
可就保不住了。正在猶疑，洪士奎又說：「這才開始爬坡，不吃一點兒東西，人
越走越瓤，咋個爬得上去？勞改隊哪管那麼多，先吃飽了是最要緊的。」
他心一橫，但還是有氣無力地反問：「我吃了，你又吃啥？」
「這是專門給你煮的。中午我在建陽街上吃了的，這陣還不餓。」
老王終於接過碗來，風捲殘雲地吃完。洪士奎又把鍋裡剩下的飯刮乾淨湊足
一碗，老王慢慢就著臘肉吃。這肉真好吃，他有幾個月沒有吃肉了。
晚上開會學習，雖說是初冬，可是在山上，夜間已經寒氣逼人。身上無衣肚
裡無食的犯人，全仗著烤火才能抗住饑寒。吃過晚飯，就在兩排床鋪之間的空地
上生起火來。生火的方老坎先用刨花發火，再加細柴，最後加上大塊才砍下的濕
柴，於是滾滾濃煙在監舍裡從下往上彌漫。不久，黝黑的屋樑、笆壁和吊掛在笆
壁上的那些破爛的巾巾片片，全淹沒在深棕色的黑煙裡。濃煙順著屋頂茅草的縫
隙和門縫兒向外面竄出。最後整個監舍都被濃濃的黑煙所包圍。所有的人都跑到
院子裡躲避濃煙。有的人冷得直跺腳。老王咕噥著：「真像個冒煙的垃圾堆！」
屋裡只有方老坎不動。他是隊部指派專門上山砍柴的，生火也是他的事。此
刻他一面劇烈地咳嗽，一面向火堆上添柴。火勢逐漸旺起來。濃煙漸漸集中在屋
子上部。那裡什麼也看不見，而地面附近尤其火堆旁邊，煙卻漸漸少了。在火光
照耀下，可以看清楚用柴棒棒綁在一起構成的大鋪。上面的棉被有的折疊整齊，
還用塑料布包著，大多數則和怕冷的犯人一樣，蜷成一團。長期的煙薰火燎，使
它們變成了灰黑色，看不清原來的顏色了。
屋外的煙越來越多，這是室內火已經生好的信號。在外面等候的勞改犯除了
老王以外，已經陸續越過煙霧進入大門，再穿過走廊或者說通道進入各組的監舍，
然後後來到火堆前。有的點燃葉子煙，有的拿出熏黑的茶缸準備煮點兒什麼。更
多的人則不甘寂寞，拿起細樹枝拔火。這是為了火焰更旺或者只是不甘寂寞。
組長戴建全從隊部下來，看見有人還在外面獨自閒逛，就招呼說：「王自潔！
開會了！」於是二人一同進去。
開會先讀報，然後傳達隊部指示，佈置第二天生產。組員個個心不在焉。有
的閉目養神，有的全神貫注於自己的茶缸。雖說煮的是爛菜幫子，但只要在煮，
就說明有東西可煮。有總比沒有好。儘管這年頭社會上人人都爭著以「無」產階
級自居，勞改犯的覺悟卻沒有那麼高，總希望做個菜缸裡「有」東西可煮的「有」
產者。王自潔和其它背糧的人一樣，在路上煮過飯吃，晚上不太餓，把伙房打來
的苞圠饃饃吃了以後，那一瓢水煮菜幫就給了一個軍犯。軍犯沒有說謝，眼神卻
表達了感激之情，然後專心致志地烤火。他把幾根細樹技並在一起，小心翼翼地
把樹疙瘩放在上面，好把它燒透。譚志雲也動手幫他推火，大小搭配，幹濕搭配。
火越燒越旺，樹疙瘩越縮越小。他又把濕柴放在火堆外面慢慢烘烤，把大疙瘩從
中剖開，燒成大塊的桴炭。到了這個階段，黑煙散盡，烤起來特別舒服。空虛的
腸胃也被火的溫暖充滿而變得實實在在，以致暫時告別了饑餓。這是勞改犯的幸
福時刻。青灰色或者臘黃色瘦得千人一面的臉上，都抹上一層明亮的橙紅色，顯
得油汪汪的。
本工區吳幹事的小女子提著火盆過來。火盆是用舊的搪瓷臉盆改成的。盆沿
上有三個孔，用粗鐵絲穿過孔，就可以用手提了。小女子把火盆放在火堆旁，用
竹子彎成的火夾子夾取桴炭放進火盆中。她想多夾一些，為了夾一塊較大的桴炭，
甚至把整個火堆翻個底兒朝天。組長只好暫停講話，動手幫她夾。火盆堆滿了炭
火以後，她提起來就走，不但對戴組長說的「慢走，走好」，全不理睬，而且自
始至終不曾開口。大家失望地望著剩下的點點火星。王自潔則往後一靠，兩隻手
縮進袖口，一動也不動。
戴組長剛宣佈學習結束，洪士奎進來了。他和戴組長打過招呼之後，對王自
潔使了個眼色。王自潔跟著他出了監舍大門，拐到後面。洪士奎說：「老鄉，米
我給你帶來了。本當三斤，今天在路上你吃了半斤。你要不放心，再用缸子量一
下。那塊臘肉算我辦的招待。」說罷拿出一個小藍布口袋來。王自潔接過來掂了
掂，覺得份量還可以，就說：「量啥子喲，我信得過你。你進去，我給你騰口袋。」
屋裡的人差不多都去上廁所了。王自潔彎下身子，從床底下拖出柳條箱，解
下拴在腰間的鑰匙開鎖。洪士奎目不轉睛地盯著王自潔的手。王自潔取出放在面
上的粗布口袋，小心地把小藍布口袋裡的米倒進粗布口袋裡，把灑在旁邊的幾顆
米也撿起來，再用鬆緊帶把粗布口袋紮緊。他翻動著箱子裡的物件，舊棉鞋啦，
破襯衣啦，半截皮帶啦，兩本舊書啦，還有一頂鴨舌帽，等等。最後才從箱底翻
出八成新的卡基布上衣。
他把衣服拽出來的時候，洪士奎眼睛一亮：還有一條折疊整齊的深灰色斜紋
布長褲！他接過藍布口袋和上衣，順手把上衣放進口袋，裝作漫不經心的樣子說：
「喂，我們是老鄉，我不得虧待你。我們再來編點生意，怎麼樣？」
王自潔茫然不解。洪士奎又說：「勞改隊嘛，第一要填飽肚子。馬上要過冬
了，啥子吃的都沒得，那日子才難過哩！我這裡還有幾斤米，明給你說，想換你
那條褲子。我明年滿刑，二天回家，身上總得有件穿得出去的衣服。」
王自潔頹然坐下，洪士至接著說：「你放心，我們是老鄉，不得讓你吃虧。
要不然你先開個價，要幾斤？」看見王自潔搖頭，洪士奎也坐下，在一旁耐心開
導：「這個你要想得開，不要捨不得。身體吃了虧，二天補都補不過來。衣服是
身外之物，以後有了錢再買，現今顧身體要緊！」
王自潔承認他的話有道理，可是他不忍心。勞改幾年，他的衣服有的磨爛了，
有的早換了米和掛麵，只有這條褲子一直鎖在箱底。這是他唯一的紀念品啊！
上廁所的陸續回來了，看見洪士奎都有意避開。洪士奎就站起來，拍拍王自
潔的肩膀：「老王，你再想一下，想好了給我帶個口信。」
眾人目送洪士奎出門。過了一陣，譚志雲問：「老王，他找你啥事？」
組長瞪了譚志雲一眼：「有你啥事？」王自潔連忙說：「沒得啥事，沒得啥
事。」
不知是誰冒出一句：「夜貓子進宅，無事不來。」
王自潔上了床，想起往年的事。
那時候他還是幹部，他們單位的幾個人一起下鄉勞動。有一天晚上收了工，
一個女幹部來到他們幾個男幹部的屋子，屋內幾個人都招呼：「林主任，請坐。」
林主任也不推辭，就坐在他身旁，卻忽然驚叫起來：「小王，你看，你的褲腿撕
破了。你臨睡前把它脫下來，讓老張帶給我，今晚上我給你補好。」
王自潔心直跳，像做錯了甚麼事似的，臉脹得通紅，語無論次地說：「我沒
有注意，今天……我還有一條，不用補……」
林主任笑了：「你們這些男同志，做事就是粗心。還有你老李，都結了婚還
是那樣。」
此後的事他記不清楚了。似乎是第二天晚上，她送褲子過來，屋裡其他人都
有事出去了。他們兩個相對無言，勉強說了幾句就不說了。林主任提議出去走走，
他也巴不得這樣，就跟著出來。
農村的夜晚難得幾家有燈火。竹林茅舍和遠處的小丘都化作一團黑色，零落
的狗吠和唧唧蟲鳴，點綴著寧靜的夜。
說是出來走走，其實沒有走多遠，就在田間水渠邊站住了。小路太黑，不敢
走。她問他：「下鄉這麼多天，過得慣不？」
「還過得慣，就是蚊子太多。林姐你呢？」
「我最盼望下鄉。在城裡快悶死我了。這裡才是海闊天空！」
他心裡想說：「我知道你為什麼想出來。你是不喜歡那個家！」他自然不敢
這樣說出來，就改口說：「鄉下空氣倒新鮮，只是農村生活太苦了。」一出口，
他就覺得這後一句話有點兒問題，就又說：「這話我只敢對你一個人說。」
林姐調皮地—笑：「不怕我檢舉你？」
「不怕，不過你真的檢舉我，我只有去死了。」
「看你說的！這句話雖然不好，揭發出來也不是甚麼很大不了的問題，你為
什麼會想到死呢？」
他的心劇烈跳動。雖然她看不清他的動作，他還是低下頭，握住拳頭，踢出
腳下邊一顆小石子，這才說出來：「林姐，我是說如果『你』檢舉我。」他把
「你」字說得很重。
她不說話了，似乎聽得見她的短促呼吸。他悄悄兒抬起頭，儘管在暗夜，還
是能看見她那微微散亂的頭髮和射出柔光的眼睛。她的手臂無意中碰了他一下，
立刻又拿開了。她歎口氣輕聲說：「別叫我林姐，叫我婉晴姐，好不好？」
隔了好久，他才用最小的聲音叫了一聲：「婉晴姐。」
她輕輕拉住他的手說：「往回走吧！時間久了不好。」
還有甚麼？他一時想不起來。正當他搜索回憶的時候，一個粗嗓子打破了甜
蜜溫馨的意境：「人齊了，關大門！」接著是「哐啷哐啷」的聲音。他連忙脫衣
服，鑽進像鐵板一樣冰冷梆硬的被窩兒。然後是抬尿桶的聲音，給各組的小門上
鎖的聲音，病號咳嗽的聲音，值班員在通道走動的聲音，紛至遝來。隨即燈滅了。
尿桶的臭味兒夾雜著木材餘燼的煙味兒伴他進入夢鄉。腰腿的酸痛連同美好的回
憶都一齊消失了。
學達書庫xuoda.com
下一章 回目錄