鳥語(12)_徐訏_學達書庫

十二

　　我所以同賓陽先談，是因為我已經決定，如果賓陽不允許的話，我打算把職業辭去，暫時就住在外祖母家，不離開那裡了。如今居然得到賓陽的同意，而芸芊竟也很高興到上海升學，我就打算早點回上海去。事先我當然寫信告訴我母親。

　　在上海，我們住在槐明村三十二號，那房子開間不大，但是還算整潔，精緻。母親住在三層樓，我住在二層樓。本來我有一個妹妹，住在二層樓亭子間。但在去年她嫁了一個年紀比她大十歲的醫生，結婚後馬上跟著丈夫到英國去了。妹妹嫁後，母親比較寂寞。但幸虧我還有三個姐姐，雖然早嫁人，可都在上海，所以常常到我們那裡來看看母親。至於我，除了睡覺與招待來看我的朋友們，則很少在家裡的，如今我請芸芊到我家裡去住，正好代替我妹妹的位置，母親當然很高興。本來妹妹的房間是現成的，如今就給芸芊住。

　　一切都很好。但沒有幾天，姐姐們來看我以後，空氣就有點兩樣。芸芊不能討大家稱讚與歡喜，正如她在鄉下時不能討人歡喜一樣；她不愛說空話，不會打牌，不會幫管家務，而尤其奇怪的她不愛玩，不愛出門，不愛上街，不愛買東西，不愛時髦。初到的時候，我也想陪她去看看戲，看看電影，所以同母親姐姐湊在一起，但一次兩次以後，她就問我是不是可以不去。我說這當然不一定要去，從此她就再也不去了。我自然也忙了起來，有事情不說，大都市的應酬當然非常繁多；芸芊已不能常同我在一起，她同母親生活不能調和，一切親友的往還于她自然更是格格不入；她馬上陷於非常孤獨，一個人幾乎整天不說一句話，傭人看母親不喜歡她，也就對她非常不好，並且常常在母親面前說她壞話；但是芸芊從沒有對我提起這些事情。我一天到晚在外面，回家往往很晚，等我進門的總是芸芊，而也只是這時候我有機會同她見面。我們常常在客廳坐一回，吃一點我帶回來的水果或者點心，談談話。她從來沒有同我談到白天的生活，我也竟對她完全疏忽著，日子就是這樣的過著。

　　學校招生了，我為她在兩個學校報名，但是我再沒有工夫為她補習功課；在考試那一天我陪她去，我看她非常害怕。

　　揭曉的時候，她竟一個學校都沒有考取。我馬上發現了我的疏忽，我在外面看了報紙，趕快趕回家去，發現她一個人在亭子間哭泣。看我進去了，她趕快找別的事情掩飾；我馬上勸她不要難過，不進中學，找一個婦女補習學校補習補習也是一樣。那天我陪她一天，下午我帶她到兆豐公園。一進公園，我馬上想到我竟有這許多日子沒有讓她接近飛禽！當我看到她對著樹上的小鳥咕噥的時候，她的臉上是多麼光明與燦爛呀！我於是陪她到動物園，在那大籠中的許多飛鳥面前，她是高興的，她一再同我談到關在籠裡的生活，但是她與裡面的鳥兒咕噥了一回，她倒也沒有顯出特別為此不安。我們到了很晚才出來，我陪她在一家講究的蔬菜館吃飯，回家已經不早。

　　第二天我為她尋一個補習學校，還為她買兩隻籠鳥──一隻畫眉，一隻百靈。

　　這兩隻鳥很使她高興，但是兩天后她要我把牠們放去；我告訴她這裡沒有這個環境，即使放到公園裡，牠們也許已經沒有自己生存的力量，也很可能被別人捉去，而世界上決沒有第二個像她那樣喜歡鳥兒的人了。我勸她好好養牠，如果要放牠出來，在房間裡自然隨時可以放放。

　　她接受了我的意見，從此她就有了伴侶。我見到她的時候，覺得她似乎比較快樂了。她同我常常談到那兩隻鳥，夜裡回來，還要我到房間裡去看牠們。有一次，她忽然告訴我說：

　　「沒有牠們的時候，我一天只為夜裡等你回來的一刻生活；有了牠們以後，我就多了兩個朋友了。」

　　我當時對她這話沒有什麼感覺，但等我一個人回到自己房裡，我突然想到她在我家裡是多麼孤獨與寂寞呢。

　　以後，我逐漸注意到我母親對她是歧視的，傭人對她是敵意的，親友對她是輕蔑的，自從她考不取學校後，似乎更加不好起來。現在我唯一希望是她進了補習學校以後，可以比較快樂一點，我預備中飯讓她在外面吃。

　　但是出我意外的，在我陪她到補習學校以後第二天，那天我回家不早，大家都睡了，芸芊來為我開門，我們一同走進客廳，她忽然說：

　　「我不想念書了。」

　　「為什麼？」

　　「我想……我覺得……」

　　「這算怎麼回事？」我說：「你學校考不取，我為你找補習學校，……你不習慣，忍耐忍耐，就會習慣的，人總要同人來往，不能夠這樣……」

　　她半晌無語，低下頭，忽然啜泣起來，她囁嚅著說：

　　「我願意做你的侍女，我只想做你的侍女。不要讓我去讀書吧！」

　　「這什麼話，你年輕，你什麼都可學會，你沒有不如人的地方，你千萬聽我的話。你看，我期望你，我相信你，還有你哥哥，他也期望你，你要為我們兩個期望你的人爭氣，是不是？」

　　以後，她再不提這件事。她每天到學校去，我晚上回家，她總是捧著書本為我開門，她永遠有一個愉快的笑容讓我看，但她的眼睛所閃耀的靈光可逐漸灰暗了。

　　而一星期以後，一件可怕的事情發生了。

學達書庫(xuoda.com)