風蕭蕭(92)_徐訏

九二

　　§四十一

　　在我的期待之中，看護進來說有人來看我。我立刻想到白蘋，但看護拉開彈簧門站著，──這是送飯餐來時常有的姿勢，現在選來的人，一手提一隻方形藤籃，一手捧著粉紅色澤的茶花，花朵掩去了她整個的臉部，可是我從身軀認出她是阿美，一種失望侵襲我的心靈，因為這已經肯定白蘋今天不會來了。而我自從昨天梅瀛子同我談話後，我想會見白蘋如同乳嬰想會見久別的乳母一樣，一夜來少說些也醒過七八次。

　　看護闔上門，接過阿美手上的花束，透露出阿美殷勤的笑容，她放下藤籃。

　　「白蘋小姐，叫我把它送來伴你。」她說著屈身解開繩束，原來籃蓋上還束著一包東西，她把那包東西放在椅子上，於是打開籃蓋，我原以為是什麼食品，出於我意外的竟是那只純白的波斯貓吉迷。

　　吉迷叫著，不安地跳出來，四面嗅嗅，最後聽到我叫它的聲音，它跳到我所坐的沙發上來。

　　「白蘋小姐不來了麼？」

　　「她有信給你。」阿美說，於是她拿起椅上的一包東西交我。

　　我打開紙包，裡面是兩包銀色封面日記簿同一封信，那信是這樣寫的：

　　「徐：我叫阿美帶吉迷來伴你，我想可以使你回憶到你住在我家裡時候的情景，每當我不在家的時候，總是它伴你沉湎於哲學的思考。我現在還相信這是你正當的生活。

　　「前夜，梅瀛子住在我處，她說：『吉迷有哲學家的風度。』我說：『那許是受徐的薰染。』這也是一個使我遣它來陪你的動機。

　　「是不是暫時不來看你好？因為我看到你，也想不出可以用什麼話來安慰你。還有我也設想不出你用什麼樣的眼光來看我？……驚奇？陰恨？寬恕？哀怨？這些我都怕看見。

　　「你也許準備了問題與資料要問我，但在匆忙之中，你會說不出一句話，而我也會答非所問。

　　「我從未將我的日記給人看過，也無人知道我在記日記，但是我現在讓你知道，並且給你看，我想一切你要知道的都可以知道了。我不希望我們見面時再提過去的事情，再談這種種的誤會與傷心。這就是說，我不許你再對我問到過去的種種，而我將以不回答來拒絕你。

　　「我自己懺悔，為你祈禱。如今聽說你可以完全好了，我再沒有第二種心境，我只想預備美麗的慶祝，歡迎你出院。

　　白蘋P．S．我還不想讓第二個人看到我的日記，你還是一樣的尊重我的意見麼？」

　　吉迷跳下沙發，看護抱它玩，阿美同看護在談吉迷。我用紙筆寫一封回信給白蘋，我記得是這樣寫的：

　　「白蘋：

　　「我應當感謝你，因為創傷已成為了我的光榮。而今後是為前途的光明與勝利祈禱。我永遠用虔誠的眼光望著你，用信仰的情感追隨你。

　　徐P．S．日記在我的地方比在你的地方還要秘密，我以外，能夠看到它的該是吉迷。」

　　阿美拿著這封信走後，我正想翻閱白蘋銀色的日記，而史蒂芬太太來了。她還是這樣莊嚴，雍容，我把日記放在身後歡迎她，我雖然還叫她史蒂芬太太，但是我已經不以這個身份來看她了。我現在真奇怪我當初的幼稚與愚笨，因為在她蔚藍的眼睛中，我似乎早應當發現她不是史蒂芬的太太了。

　　她對我只是莊嚴而沉靜的問好，既沒有問我受傷的經過，也沒有談到白蘋與梅瀛子，倒是談到了海倫與她的歌唱。我在無意中告訴她海倫信中的消息與去北平的計劃，她似乎很贊同，並且知道後說，如果海倫回來了，一定請海倫去她家一次。接著我們談到了音樂，談到了藝術。

　　在這樣的談話之中，對於她的身份我已無從相信，我不明白她的生命的組織是有多少層次了。

　　曼斐兒太太來，我們的談話又轉到海倫·曼斐兒太太自然也知道海倫去北平的計劃，不出海倫所料，她不想讓海倫單獨先去。我與史蒂芬太太都勸她以海倫前途為重。並且，等海倫在北平為她找到職業，她也隨時可以去的。

　　但我們的話並未使曼斐兒太太折服，我看到在這些海倫不在這裡的日子之中，她已經夠寂寞了，她用她搖動的眼光望著她剛才帶來的白色花束，這花束已經由看護放在瓶中，她好像嫌插得不夠好似的，重新去整理它一下，於是感傷似的說：

　　「我已經離開了丈夫，我也已經離開了兒子，我現在再沒有勇氣離開我這個女兒了。」

　　「但是這不是戰場。」我說。

　　「可是是一個陌生的地方。」

　　於是我們都沉默了。一種說不出的空氣壓著整個的病房。我忽然想到曼斐兒太太的丈夫和兒子都在戰爭上服務，梅瀛子似乎都知道的，那麼把海倫再利用作工作上的跳板，這樣一點不顧到曼斐兒太太是多麼殘忍呢？我聯想到白蘋的態度，覺得她的確要比梅瀛子寬大而仁慈。貫徹白蘋的心胸的，有一種偉大的人情。而梅瀛子則只有如鋼的意志。這分別是不是因為白蘋是純粹中國人，有中國特有的一種博大麼？

　　沉默中，史蒂芬太太告辭。曼斐兒太太繼續同我談許多關於創傷與她的猜測。她到如今還相信著我是被日本軍人擊傷的，我覺得我沒有同她說明的必要，但她倒擔心我出院後的危險，所以她勸我還不如同她一同到北平去耽些時候。

　　我說這槍擊案完全由於醉後的失事，並非是對我有什麼難解的仇恨，請她不要為我擔心。最後我還是勸她讓海倫先去北平，我告訴她，上海離北平不遠，在空閒的時候，我自然隨時可以去看她們。如果海倫到夏季還未能為她在北平尋到適宜的職業，我一定伴她到北平去歇夏，那時候再想別的辦法。那麼她們母女的別離最多不過半年，這使曼斐兒太太露出允許的笑容，這笑容裡包括了愉快安慰與感激，於是她答應我不再固執她自己的成見了。

　　她臨走時，用感激的眼光望我，又親切地同我握手。我發現她進來時就在為女兒的前途與自己的幸福彷徨，也許就想把這個問題來取決於我的。

　　我望著曼斐兒太太的背影消失，又看到前面純白的玫瑰，我孤獨地在這份偉大的母愛裡陶醉了。一直到吉迷繞到我的腳上，才提醒我放在身後的日記，我拿到手裡，立刻有一種說不出的情感控制了我，是這個封面單純的銀色，使我聯想到那個銀色的女郎，對於銀色的愛好，聯想到那天杭州回來時她病倒的空氣，那是我第一次發現銀色的特質裡所潛藏的淒涼。

　　是黃昏，院裡已無日光，房中開始暗下來。看護不在，我想開燈，但又懶於起身，癡坐的瞬間，我感到了寂寞，忍耐著天黑下來，黑下來，我就埋在這黑暗之中，但是睡在我腳邊的則是吉迷，那只波斯種的白貓。

　　最後我振作起來，到床邊去開燈；那本銀色的日記就滑到地上，這似乎驚醒了吉迷。等我開開燈，房中突然的光亮就使它站起來，我過去去拾它旁邊的日記，那日記正翻在某一頁上。

學達書庫(xuoda.com)