風蕭蕭(25)_徐訏

二五

　　「那麼嫁一個樸實誠篤簡單年長的人。」她似笑非笑的說：「嫁定了等死。」

　　白蘋的話，使我無法回答，我意識到空氣的灰色，有一種難以呼吸的沉悶。很久很久，車子在小站上停了，我們回到了客車，我說：

　　「一到上海先送你到家，再同你去參加史蒂芬太太的茶會，出來我們吃飯，飯後大家回家。」

　　「不。」她說：「茶會我不去了。」

　　「為什麼？」我問：「她沒有邀你麼？」

　　「她同我說過，說有興趣同你一同去。」

　　「但是你沒有興趣。」

　　「不知怎麼，」她說：「今天我很想休息。」

　　「那麼你現在休息一會，打一瞌盹可好？」

　　「我試試看。」她笑著說，調整了她的姿態，靠在裡角，閉上眼睛，兩排茸長的睫毛合在一起，有一種說不出的風韻。

　　我把半開的窗子拉上，抽起煙坐在她的對面。

　　一支煙將盡的時候，我看她已經入睡了，我拿她的大衣為她蓋上，聞到她微微的呼吸，薄薄的嘴唇閉著，同她茸黑的睫毛有很調和的配置，今天似乎沒有敷胭脂，但有天然紅潤透在面上，倍增了這臉龐的可愛。是一種甜美的典型，使我不得不注視著她，我從袋裡尋出記事簿，用鋼筆想為她畫一張素描，但一連幾張都畫不像，到第六張總算得到了一點趣味，後來我把握到她的特點，畫了一張卻覺得很好。

　　車快到的時候，我叫醒了白蘋，白蘋似乎還貪睡，但隨即振作了一下，笑著說：

　　「我怎麼啦？」

　　「你太乏了。」

　　「昨天同梅瀛子談得太晚了。」她說著手摸摸額角淡笑著說：

　　「我別是病了。」

　　我開始發覺她臉色的紅潤是發熱的象徵，我握她手，她的手指很冷，但手心發著焦熱，她拿我的手到她的額上。真的，白蘋病了。

　　下車後我一直送她到寓所，一個年輕伶俐的穿著白衣的女僕來應門。我到過她公寓門口有許多次，但從未進過她房間；今天是第一次，我非常奇怪我自己在過去會沒有想到進來，是這樣一個精美的公寓，她的房間不大，但非常精緻。我開始發現她對於銀色的愛好，被單是銀色的，沙發是銀色的，窗簾是銀色的，淡灰色的牆，一半裱糊著銀色的絲綢，地上鋪著銀色的地氈，一條白灰色的皮毯，鋪在床前，上面有一對銀色的睡鞋。

　　「坐。」白蘋在一張沙發前說，她自己就走進了浴室。

　　那個活潑健康的女僕拿茶進來，並且拿了一支煙給我就出去了。我抽起煙，坐在一張矮小的沙發上，我很閒適地覺察這間房間的佈置，一張小小的書桌配著椅子放在窗下，一面是抽屜，一面是兩層書架，上面擠滿了書，桌上也有一些書籍等東西，有一匣非常講究的裝信紙信封的匣子。床旁邊是一隻矮的燈櫃。一面是一架衣櫥，有四隻同我坐著一樣的沙發，前面是一張矮圓的銅盤，盤裡鋪著白色的麻布，上面是一隻日本貨精巧的煙匣，煙灰盤與打火機，還有洋火。我在煙灰盤上弄滅了煙尾，在煙匣中又拿了一支煙，試用那只白亮的打火機。

　　白蘋已經換去了剛才的衣服，洗去了所有的脂粉，穿一件灰色的寬大的旗袍，她一出來就說：

　　「那麼我不去茶會了。」

　　「自然，」我說：「你快睡吧。」

　　「我可以坐一會。」她笑著坐在我的旁邊，又說：「你覺得我的房間好麼？」

　　「的確是白蘋的房間。」

　　「謝謝你。」她說著似乎有點乏，看了看表，說：「你該去茶會了，我也要睡了。」

　　「好的，」我說著站起來：「明天我來看你。」

　　當我出門的時候，她站起來似乎就向床邊走去。我一個人到街上，走向電車站；經過了一家藥房，我想起白蘋在睡前似乎可以吃點阿司匹靈，於是我買了藥，順便買點水果又回到白蘋寓所去。

　　白蘋已經躺在床上，我叫那位女僕倒點開水，拿藥片叫她吞了，我說：

　　「夜裡想吃什麼呢？」

　　「什麼都不想吃。」

　　「很好，」我說：「餓了也千萬少吃。」

　　女僕拉攏了窗簾，白蘋伸手開亮了臺上的燈，我說：

　　「睡好吧。」她把手伸進去，我為她蓋緊了被，我說：

　　「現在我去了。」

　　「叫阿美，叫一輛汽車去。」她似乎在對女僕說。

　　「好的。」我說。

　　阿美在走道打電話，白蘋說：

　　「明天什麼時候來看我呢？」

　　「上午。」

　　「在我地方吃飯。」她說著打了一個呵欠。

　　「好的。」我說著為她滅了燈，她對我笑笑，翻了一個身。我站起來，心裡突然浮起了一種異常的感覺，像是銀色的空氣沁入了我的心胸，我矜持了一下。是銀色的女孩病在銀色的房間裡，是什麼樣一個生命在時間中與青春爭勝呢？我不知道是悲劇還是喜劇？但是我今天開始認識了銀色竟象徵著潛在的淒涼與淡淡的悲哀。

　　我心中蕩漾著潛在的淒涼與淡淡的哀愁跳上了汽車。

學達書庫(xuoda.com)