風蕭蕭(21)_徐訏

二一

　　§十二

　　經過北四川路到車站，這是自從大上海淪陷以後我一直沒有到過的地方。我看到仇貨的廣告，敵人的哨兵，以及殘垣的陰灰。民族的憤恨與哀痛，一時都浮到了我的心頭，我有沉重的內疚，懺悔我近來生活的荒唐。這使我在頭等車裡開始有消沉的靜默。

　　窗外是我熟識的田野，多年前，我有多少次在光亮的田日下，坐在同樣的車上，伏在窗口望蔚藍的天空與碧綠的田野。我想起那裡的人民，其中有我的親戚與朋友；他們平靜地耕種，農夫們唱著歌，農婦提著飯籃，牧童騎在牛背上對著火車歡呼，還有那消消的河流，夏天裡有多少孩子在游泳與捕魚，河旁是水車，人們踏著車軸在灌溉田地。遠處的林中有靜靜的村落，火車過時，村口農場上的婦女，用手遮蓋眼上的天光遠望著，次次像是對我招呼。如今，鐵軌與火車已是田地以外的世界，鐵絲網攔著火車行進，車上有敵人的槍手隨時提防農民的襲擊，而我們對坐在這樣的火車裡到杭州去消磨苦悶的心情，這是可以原諒的事情麼？

　　我正在這樣想的時候，有敵憲來檢查通行證了，我心中浮起更多的羞慚與悔恨，我一直怪到梅瀛子荒唐的旅行計劃。

　　但是杭州終於到了。我們下車後，徑赴西冷飯店，我望見了久別的湖山，我曾經在那裡寄存愛與夢，有多少友情與詩歌在那裡沉默，月兒今夜將滿，星星也很燦爛，有多少同樣的意境值得我回憶？當年的親戚與朋友如今大都流離，有的死了，有的去後方工作，有的在前線殺敵。他們的房子燒了，寢室做了敵人的馬房，其中有多少變化值得我關念與憑弔。

　　旅店中，梅瀛子與白蘋睡在一室，我與史蒂芬各睡一間，夜已經很深，我們很早就各自就寢了。

　　是旅行的疲倦，是心境的蕭瑟，也是晚飯的醉意，使我很快就入睡。醒來已是八時，窗外的陽光直照進我的房間，有一種春天的快感使我感到一種說不出的舒適，關念那湖山的風光，我不再留戀睡夢，起來盥洗後，喝了一杯茶，看大家似還睡著，我就一個人步出旅館，悄悄地向葛嶺的方向走去。

　　多少年都市生活的苦悶，這時才感到舒暢的呼吸，草上春霜正溶，有一種特別的滋潤與溫柔偎依著我，我真想把我鞋襪脫去，來體驗我童年的感覺。樹上已有綠意懸掛著春汛，麻雀在枝上亂叫，它們在陽光中體驗春天的歡悅。山道中沒有一個人，我陶醉地在那裡漫走，不知不覺中路已經走了很多。我從樹叢中出去，望見了右面的湖山，使我有一種到山頂一覽舊日勝景的欲望。我不覺加速了腳步，一直向上面走去。但轉了兩個彎後，我忽然發現前面也有人緩步地在上山，但是即被樹林所掩。我好像被童年的競爭心所鼓勵，更快地趕上去。

　　我終於又發現那人，是女子，也穿著博大的黃色駝絨大衣，服裝是多麼與梅瀛子與白蘋相仿呢？那麼難道就是梅瀛子或白蘋嗎？我更快地走上去。我已經可以斷定一定是她們兩人之一了，我於是放慢了腳步，憑我昨夜在金門對她們身材比例的判斷，來觀察這到底是白蘋還是梅瀛子？但是這觀察是不可靠了，我幾乎一步換一個猜測，最後我還是不能夠確定，我需要更近地來看。於是我加速了腳步，大概相隔半丈路的時候，我看到她手上的那個指環，我確定了她是白蘋無疑。她好像在四面瀏覽，似乎有回過頭來的意思，我立刻蹲在一株樹後，偷窺她一直前進時，我才出來，迅速地趕上前去，我希望我能偷偷地趕到她的面前，使她上山時有一個驚奇，但是四周似無其他的略可走，於是我一閃一躲地奔上去，希望到可以碰到她時讓她發現，最後我終於在左面斜坡上攀著樹幹前進，在她遠矚著右面的湖山時候，我飛般地奔上山路，站在她的右面，用手繞過她的身軀，握住她的手臂，眼睛望著湖山，低聲地說：

　　「白蘋。」

　　「……」她有點吃驚，但回過頭來，於是淡漠地說：「是你！」

　　是一個我不熟識的富於延展性的聲音，我倒有點奇怪了，回頭看時，啊，是梅瀛子。

　　「是你！」我說，我驟感到一種局促，因為用這樣的姿勢來對待梅瀛子，是的確超越了我們間的距離。我把左手放輕，非常勉強的從她身上放下，但是她轉一個身，背著我向前面走去，於是我跟著她，在她的左面上去。

　　「你這麼早就起來？」我問。

　　「你也不算早。」她莊嚴得說，眼睛望著前面。

　　「昨夜睡得好嗎？」

　　「托你福，很好。」她冷靜而莊嚴，眼睛望望地下，又抬頭望在前面。

　　我似乎尋不到話說了，我們沉默地，腳步押著腳步，遲緩地走著。太陽曬得我很舒服，空曠的四周使我的眼睛有明快的感覺，新鮮的空氣好像蕩浮了我胸部的污濁，但有一種迷人的香氣使我感到一種說不出的芬芳，我似乎非打破沉默不可了，我說：

　　「你以前可常來杭州？」

　　「是的。」

　　「很久不曾來了？」

　　「是的。」

　　「你喜歡這樣的湖山？」

　　她忽然用她異常鋒利的目光看我一眼，露出諷刺的笑聲說：

　　「我喜歡它同我喜歡白蘋一樣。」

　　「……」我低頭許久，想出一句比較合宜的話：「是我剛才叫錯的失禮？」

　　「笑話。」她說著笑了，帶著更銳的諷刺。

　　「我並不覺得可笑，」我說：「當你們兩個人穿完全一樣的服裝時，我得看錯也是很普通的事情。」

　　「但是這有什麼失禮呢？」她說。

　　「那麼你沒有諷刺的必要。」我說。

　　「就因為我喜歡白蘋。」她說：「你假如因為我而不愛白蘋的話，這是很可笑的事情。」

　　「我並沒有愛你，」我說：「但不愛你不一定就必須愛白蘋。」

　　「假如你未曾愛白蘋，那麼你不應當同她越過了你我般的距離。」

　　我知道她所指的是我招呼她的姿勢。但是她接著柔和地伸過手指來，問：

　　「這只戒指是你送她的嗎？」

　　梅瀛子水仙一般的手的確增加了我這只戒指的價值，我甚至有吻她的欲望，我說：

　　「是的，它怎麼在你手上？」

　　「我說這只戒指鑲得有趣，想把我一隻較大的同白蘋換，她不肯，但答應交換戴幾天。」她閃著戒指伸著手自己看看又說：「她不肯，說這是因為你送他的。但是你不愛他，你有資格送她戒指嗎？」

　　「不過，」我說：「你以為送舞女一隻戒指一定要有特別的意義嗎？」

　　「我倒沒有想到你也是這樣的男子，」她說：「原來玩弄女子是你獨身主義的理論基礎。」

　　「我不希望你這樣侮辱我。」

　　「但無論如何，」她好像沒有聽見我話似的，用比較溫和的語氣說：「我希望你不要以看平常舞女一般的眼光看待白蘋。」

　　「我對白蘋怎麼樣，這不是你所能知道的。」

學達書庫(xuoda.com)