徐訏·避暑_學達書庫

避暑

　　寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，後來爭執起來了。

　　妻是在山國裡長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看慣了海的，不主張去海邊。於是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙臺，……

　　我們越爭越起勁，爭到什麼都忘了。我說：

　　「你是去避暑，還是去跳海？你是去尋快樂，還是去尋死？」她說：

　　春天叫旅行，秋天叫遠足，夏天避暑，其實都是遊玩；海濱可浴海水，于康健是有補益的，住在山上，難道這樣大熱天去逛山麼？」

　　「逛山，自然嘍！傍晚與夜間就可以玩，你不知道山上夠多風涼。」

　　「你才不知道海水裡夠多涼快呢？」

　　「要是你只想泡在水裡乘涼快，那麼你整天泡在浴缸就是了，何必去避暑。」

　　「要是你只想夜間散步；那到馬路溜溜，也就可以解悶。」

　　「你不知道我在白天還想寫點東西嗎？」

　　「你不知道你身體夠多不好？一到稍涼快的山上，你又要—個人悶著看書。這于你也無益，於我也無聊。」

　　她這一軟，我可沒有著。感到很不自然，抽支煙。她又說：

　　「我倒想到，你去海邊多有運動的機會，我可以教你游泳。那末，明年即使留上海，也會有興趣一同去游泳池。」

　　這話倒是有理。於是我被她感動。她說完把身子靠攏來，我覺得她今天真是分外美麗了。

　　結婚五年，每天都有許多大小爭執，但每次結果都是這樣。而且每次當我被屈服時，她忽然又可憐我而想出折中辦法來了：

　　「我想這樣可好：我們先到山耽些日子，再去海濱？」

　　「啊！你真聰敏。但是，為什麼每次要等吵了一場以後才能想出好辦法呢？」

　　這樣，我們撇開了這個不談，現在是靜靜想地方了。地方是二處，先遊山，後遊海。

　　海是哪兒好呢？北戴河是通車了，但有炸之危險。那末青島還是煙臺呢？論理當然是青島，但是煙臺有我好幾個朋友的。不過她說，青島有她的好友蘇素在。蘇素與妻是當時二朵並頭的校花，我自然又屈服了。說到山，更有問題，黃山還是廬山？天目山還是莫干山？普陀也是一個山。

　　廬山太遠，黃山太難上，天目山太冷靜，普陀山她不要去，因為她有個同學告訴她過，一天傍晚，她的同學在普陀離了群獨自在散步時，小和尚跟在後面老唱情歌，幸巧遇到了人。可是莫干山我嫌它太正式與熱鬧，而她是極端贊成的，避暑不到莫干山，哪能算避暑？

　　地址終算定了。出發日期又起了小爭執，她說明天，我說大後天。只差一天工夫，什麼不好商量，於是就定後天，車票到中國旅行社買還是車站？這難道還要爭執？我說你去買就隨你，歸我買你就不必干涉。她是好勝的，於是她說：

　　「那麼好，我明天就去買。」伸出手來說：「錢……」

　　這下子我可吃驚了！怎麼我們商量了半天就沒有商量到錢？沒有錢怎麼能避暑！

　　難道這個大半夜工夫就白商量？但為什麼我們不先談到錢，後爭執呢？

　　妻自然大大生氣，於是相對而哭。我說：「不要緊，我們既然一切商量妥，自然必需促其實現，我或者還有未領的稿費，或者同編輯先生們商量預支一點可好。」

　　於是拿起了電話，等了半天：「啊！」

　　「啊！亢德，《論語》前二期我的稿費還有多少？我明天早晨就要。」

　　「……」？

　　說起我同亢德打電話，我就有點生氣；他那口蘇州藍青官話，在電話裡都變成疙瘩，我只好叫他請太太來翻譯，他太太倒是一口好國語。但一說出去我就感到愚笨，半夜裡把他太太噪醒，豈非要叫冤？何不叫自己太太去說，妻不是有一日好蘇白嗎？

　　一時忘了把話收回，立刻電話交了妻；誰知說了半天，更是莫明其妙。原來亢德已把電話交了夫人，他夫人是聽不懂這份蘇白的。

　　換上換下，好容易說通了。亢德說：上幾期我的文章沒有送去過！說他那天早晨九點來討稿我都怪他吵醒，半夜三更來要錢倒能幹。

　　「格兒」電話已經掛斷，下話自然難提！

　　於是拿起電話打《申報月刊》。三點鐘哪裡有人在？快快掛上，打《自由談》。《自由談》編者只自己墊出十元錢付我未到期的稿費，報館裡如果個個人要預支，如何可以？決難通融。

　　左思右想，或者《文學》編者發點慈悲吧？

　　但是接電話的說他還未回去。於是打到在商務任事的親眷，問《東方雜誌》可有預支稿費的辦法？他說，沒有先例，不很容易。……

　　忽然靈機一動，打電話叫張光宇家。我還未開口，光宇先問是不是那篇《萬象》的稿已經寫好了。這是我早就預支了錢的，我怎麼還好說下去呢？我支吾幾句，把電話掛上了。

　　妻忽然說：「有點風了，到這裡來避暑吧。」

　　「那麼到馬路上去避暑吧，我想這時候該是涼快得很了。」我是有點難下臺了。

　　「我是要到浴缸裡避暑去了。」

　　「到馬路去。」

　　「到浴缸去。」

　　「我主張馬路！」

　　「我主張浴缸！」

　　「這不是剛才一樣問題嗎？我愛陸地，你愛水國；老賬可查，照例解決之豈不是好。」

　　「不過你知道，浴缸是只有一隻呢？」

　　「那末，現在你伴我去馬路，明天我伴你到游泳池可好？」

　　於是我們去馬路了，五點鐘的風，真是涼快！我說：

　　「這同莫干山有什麼兩樣？」

　　「游泳池同青島也差不多的。」

　　「那末，你為什麼—定叫我去海濱呢？」

　　「那天，你不是說最討厭是游泳池，而且永遠不陪我去麼？」

　　回來時，大家都已忘了避暑，我有二分想念蘇素。

　　一九三四，七，二三。

學達書庫(xuoda.com)